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GENTLEMEN’S QUARTERLY

CULTURA  021. FOTOGRAFÍA  
Un completísimo libro rinde 
tributo a la obra de Robert 
Mapplethorpe, cuyas imágenes 
ofrecen hoy algo de armonía. 
Hablamos con el editor del 
título sobre el legado del artista 
americano.  
030. SERIES  
Mark Ru�alo se olvida de Marvel 
para volver al drama intimista 
con La innegable verdad, la nue-
va serie de HBO en la que da 
vida a dos hermanos gemelos. 
034. MÚSICA  
Stephin Merritt, alma mater  
de The Magnetic Fields, nos 
lanza un nuevo reto musical  
–Quickies– basado en aquello 
de que lo bueno, si es breve, 
dos veces bueno. 
036. CINE  
Vin Diesel nos recibe días antes 
de estrenar Bloodshot y de pos-
poner la nueva entrega de Fast 
& Furious para demostrarnos 
que él es una estrella muy  
poco convencional. 

MODA  041. ENTREVISTA  
J Balvin lleva un estilo de vida 
frenético. Hablamos con él en 
su casa, en uno de esos raros 
momentos de calma.  
046. 'SNEAKERS'  
Las zapatillas Athlète de Hermès 
son la síntesis de los mundos del 
afamado diseñador Pierre Hardy. 
062. RELOJES  
Si a estas alturas no te has dado 
cuenta de que el tiempo, como 
el oro, cotiza al alza, es que aún 
no conoces estos relojes con 
detalles áureos.
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GQ EN COLABORACIÓN CON LADRÓN DE MANZANAS

e repente, sin esperarlo, has 
descubierto que existe un zorro 
dentro de ti. Te has vuelto más 
ágil y audaz, piensas más 
rápido que nunca y tus senti-
dos están a flor de piel. Has 

sido capaz de convertir un rincón de la casa 
en una oficina con bastante encanto. Una 
habitación a la que dabas poco uso ahora 
es un gimnasio por la mañana y una biblio-
teca por la tarde. Además, eres el amo de 
los juegos de mesa. Ya eres un experto en 
combinar y mezclar espacios, momentos y 
costumbres para encontrar tu equilibrio ideal. 
En definitiva: no hay nada que se te ponga 
por delante y que no puedas superar. Pero si 
quieres ser el rey de la madriguera con todas 
las de ley, te queda un pequeño desafío al 
que enfrentarte. Consiste en maridar sabores, 
como nunca lo has hecho hasta ahora. Para 
ello, emprenderás un particular viaje en el que 
darás una vuelta a conceptos sagrados como 

el aperitivo o el afterwork, que tanto te gustan. 
Tu aliado en esta hedonista misión es Ladrón 
de Manzanas. Una bebida muy refrescante, 
con un suave y agradable toque de alcohol, 
también perfecta para tardear o como auto-
homenaje porque sí, mientras tomas el sol en 
la ventana o en el balcón para despejarte. Su 
combinación de 7 manzanas, dulces y áci-
das, resulta tan irresistible como placentera, en 
cualquier momento. Inspírate en esta armonía 
de sabores, que marida con platos deliciosos 
que puedes preparar en casa: una ensalada 
de burrata fresca y quinoa, croquetas de coci-
do –también de jamón–, pimientos asados, 
postres con manzana y tartas de frutas. Como 
tu olfato cánido es infalible para ligar sabo-
res, atrévete a experimentar y romper límites, 
prueba las otras variedades: Manzana Verde 
y Manzana y Frutos Rojos. Por cierto, todas 
son aptas para celíacos. Que no pase ni un 
día sin descubrir algo nuevo y disfrutar al 
máximo. Porque te lo mereces. 

D

Disfruta de un consumo responsable. / 4,5% VOL. WWW.LADRONDEMANZANAS.COM

CONVIÉRTETE EN EL REY 
DE LA MADRIGUERA 
Has tenido que reinventar tus rutinas caseras, pero gracias a tu intuición 
de zorro, lo has visto como una oportunidad genial para aprender cosas 
nuevas y ponerte a prueba. Ojo: el siguiente reto es para los más astutos.      

TETE EN EL REY 

A  T U  E S T I L O 

¿Cómo quieres disfrutar 
de Ladrón de Manzanas? 

Pruébala con hielo y 
limón, un clásico. Sírvela 

con hielo, manzana 
deshidratada y menta 
si te apetece potenciar 
la frescura.Y si buscas 

intensidad, añade hielo y 
una guindilla. Sabor total.       
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GENTLEMEN’S QUARTERLY

FUERZA  094. SERES RESILIENTES 
Este porfolio fotográfico de 
Miguel Trillo es un cúmulo de 
pulsaciones dispares entre las 
afueras de las semanas de la 
moda y los interiores de los 
salones de cómic, un extraño 
y brillante editorial que nos 
anticipa tiempos mejores.

FUERZA  106. BACK  
¿Quiénes seremos cuando 
volvamos? ¿Quiénes dejaremos 
de ser cuando toquemos el 
mundo de nuevo y pisemos las 
aceras con libertad? Las ilustra-
ciones de Miguel Navia arrojan 
luz sobre nuestras dudas.

Nº265

FUERZA  084. EN CASA 
Más allá de paredes y vigas,  
el hogar es refugio, es san-
tuario, es el puerto que nos 
acoge durante la tormenta. 
Es un lugar para amar y ser 
amado. Ahora más que nunca. 
090. LA VIDA SUFRIENDO 
Hoy el romanticismo se 
declara por Zoom y el fútbol 
se queda confinado en casa 
imaginando cómo habría 
sido el verano de 2020 con 
la Eurocopa que pudo ser y 
no fue. 
116. PABLO LÓPEZ 
Nos citamos con el músico  
–él en su casa y GQ en la de 
todos– para hablar de lo re-
lativo que es el éxito cuando 
lo que de verdad importa 
es estar en contacto con la 
realidad.

ASÍ SE HIZO   En cada uno de los artículos 
principales de este número 
verás un pequeño apartado 
final similar a éste. En él, 
encontrarás las razones por 
las que ese tema es especial 
y único: en qué contexto y en 
qué condiciones se realizó 
o por qué consideramos 
relevante publicarlo ahora. 
Referencias a la nueva coti-
dianidad de sus creadores o 
a la situación social que le da 
significado. Nada es casual.
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MATTHEW BROOKES. Nos muestra de una manera distinta a personajes, como Adam Driver o David Beckham, que también encarnan historias de resiliencia. 
ANTHONY BREZNICAN. Escribe sobre el rodaje de Dune, una de las películas más esperadas del año y una batalla por resistir delante y detrás de las cámaras. 
MIGUEL TRILLO. Plasma y nos cuenta, de una manera muy personal e imaginativa, cómo evolucionará la moda cuando retomemos la calle. YAGO CASTROMIL. 
Captura la belleza desde un balcón, nuestra ventana al mundo estos días. CARLOS H. VÁZQUEZ. Se imagina la Eurocopa que no fue, pero que será. MIGUEL 
NAVIA. Dibuja las bulliciosas calles de Madrid que siempre nos estarán esperando al otro lado del túnel. ALBERTO GARCÍA PALOMO. Relata cómo el punk con-
siguió que Belfast resurgiera. ADRIÀ CAÑAMERAS. Fotografía el diario de un encierro. NACHO ALEGRE. Nos demuestra que se puede hacer poesía con ladrillos 
y granito, símbolos de nuestra fortaleza ante la adversidad. FANNY LATOUR-LAMBERT. Retrata a Eliud Kipchoge, el corredor que hizo posible lo imposible.

"Puede que las cosas que me han pasado me hayan cambiado, pero me niego a que me achiquen", decía la poeta  
Maya Angelou. Desde los hospitales, desde nuestros hogares, resistiremos. Siempre. Y saldremos mejores.

GLEN LUCHFORD
Fotógrafo

Uno de los genios mundiales de la fotografía 
captura para nuestra portada (con la ayuda de su 
mujer Tanya) la cotidianidad nada cotidiana que 

inunda ahora mismo nuestros hogares. 

JESÚS TERRÉS
Periodista

Rinde tributo a su hermana, quien representa 
a todos aquéllos que están en primera línea 
de batalla, a los sanitarios que salvan vidas y 

arriesgan las suyas en las UCIs de España.

GIAMPAOLO SGURA
Fotógrafo

Desde Milán y por una buena causa (pasa páginas 
para conocerla), homenajea a nuestras casas 

como refugios ante la tormenta, como santuarios 
para amar y ser amado en estos días.

Nº265
ILUSTRACIÓN DAVID SÁNCHEZ
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NATALIA GAMERO DEL CASTILLO 
PRESIDENTA Y CEO DE CONDÉ NAST ESPAÑA

 PARA LOS EDITORES DE REVISTAS, el día de la salida 
al quiosco es como una pequeña fiesta. Los nuevos ejempla-
res se agolpan en la puerta del edificio y, de vuelta de una 
reunión o un encuentro cualquiera, sus portadas te anticipan 
fugazmente el placer que esconden sus páginas. Estos días, 
en los que nuestra rutina ha sido sustituida por algo que aún 
no reconocemos, me viene una y otra vez esta imagen a la ca-
beza. Quizá sea porque representa el mundo que avanza, las 
fechas que se cumplen, los ciclos que se suceden, el trabajo 
que culmina. O igual lo que la hace tan poderosa es preci-
samente lo contrario; su dimensión mágica y simbólica, que 
recuerda el poder de las historias de parar el tiempo, de abrir 
una ventana en nuestra realidad a un jardín más verde, a un 
cielo más claro, y de conectarnos, a través de ese viaje, con lo 
mejor de nosotros mismos. 

En nuestros números de mayo, que hoy salen a la luz en un 
mundo diferente y extraño, hemos querido recuperar nuestra 
capacidad de soñar como un balcón que se asoma a nuestros 
recuerdos y que evoca su belleza. Por primera vez bajo un lema 
común, "Soñamos Juntos", los seis títulos de Condé Nast Espa-
ña –Vogue, Vanity Fair, Traveler, GQ, Glamour y AD–, cada uno 
desde su perspectiva y con su propia voz, escriben una carta 
de amor al mundo, recordando todo aquello por lo que merece 
la pena luchar y apelando a esos rasgos de la humanidad que 
ahora se hacen más necesarios que nunca. Estas seis revistas 
culminan un mes en el que hemos acompañando a nuestra au-
diencia a través de otros canales –la web, las redes sociales…– 
con calidez y empatía, pero invitando al mismo tiempo a la re-
flexión y la solidaridad; mirando al futuro, pero sin olvidarnos 
de que lo único que nos pertenece realmente es el presente.  FO
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HAY UNA 
GRIETA 
EN TODAS 
LAS COSAS

Nuestro presente, hoy, podría parecerse a una trinchera solita-
ria, en contraposición a esa plaza luminosa que Aleixandre evo-
caba en su poema. Allí, los cuerpos se unían en una corriente 
viva y poderosa por una causa común. Nosotros, sin embargo, 
salimos a los balcones, esas bocas improvisadas que a veces 
gritan y a veces cantan. Me gusta pensar que esa nueva fragili-
dad que se ha instalado en el mundo nos va a hacer más cons-
cientes y sabios, más creativos y empáticos. Los momentos de 
vulnerabilidad anticipan, en ocasiones, un nuevo despertar y 
agitan nuestra percepción para abrirnos puertas que no sabía-
mos que estaban. No son pocos los artistas que han creado sus 
obras cumbre tras largos periodos de convalecencia. Imagino 
que el mundo va a emerger con una nueva luz tras un periodo 
de oscuridad y que, como cantaba Leonard Cohen, "There is a 
crack in everything. That’s how the light gets in". 
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DANIEL BORRÁS

 LA PREGUNTA ES CLARA: ¿cuál 
es el papel de una revista como ésta en 
un momento con éste? La respuesta, en 
cambio, es mucho más compleja. Vivi-
mos tiempos extraños y muy dolorosos 
para todos, y sublimar el dolor creando 
belleza –a eso nos dedicamos– no siem-
pre es buena idea. Además, la gente 
necesita relajarse y leer sobre otras co-
sas, ¿no? Pero, ante la duda, decidimos 
cambiar la pregunta: ¿el único papel de 
la moda y la cultura es la evasión? ¿Las 
revistas sólo reflejan la aspiración por un 
mundo que no existe? Y ahí sí que todos 
lo teníamos claro: por supuesto que no. 

La moda y el arte conectan con el mun-
do que les rodea, lo reflejan, lo cuestionan, 
lo mueven. Nos permiten sentirnos parte 
de él. A lo largo de su historia, Condé Nast 
ha mostrado en sus publicaciones los pro-
blemas de las guerras, de las crisis, de los 
cambios sociales. Y, tenemos que comen-
zar a admitirlo, lo que nos está pasando 
es absolutamente único y excepcional; 
probablemente nunca jamás viviremos un 
momento como éste. ¿Cómo permanecer 
ajenos? Cuando pase el tiempo, no que-
rríamos volver la vista atrás y ver que este 
número de mayo-junio no reflejó nada de 
aquello que nos pasó. 

Aunque quizá haya una razón todavía 
más potente incluso: nuestra vida ahora 
mismo no es igual y nuestra manera de 
trabajar tampoco. Y la mano nunca es 
distinta de lo que crea. Este número de 
GQ está hecho 100% en una situación de 
reclusión y excepcionalidad, por lo que 
el contenido es fiel reflejo de ello. Fotó-
grafos trabajando en sus casas, artistas 
haciendo entrevistas por videollamada, 
películas que se estrenan en platafor-
mas digitales. Lo que hemos intentado, 
en resumen, es mostrar la realidad de 
lo que nos rodea; con respeto pero de 
manera real, a veces desde la reflexión 
y otras desde cierta distancia necesa- FO
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CANCIÓN DE MARZO
Home
DEPECHE MODE 
1997
"Aquí una canción desde el lado equivocado 
de la ciudad, donde estoy atado al suelo, por 
el sonido más solitario. Y te doy las gracias por 
traerme aquí, por mostrarme mi hogar. Ahora sé 
adónde pertenezco".

ria, con una aproximación estética pero 
también certera, positiva pero realista. 
Todo, eso sí, con la idea de superación, 
resistencia y fuerza como elemento ver-
tebrador. Esto es lo que somos y esto, 
lo que nos pasa. Hoy, nuestra vida no es 
la misma que era ayer. Pero lo estamos 
afrontando. 

En todos los artículos principales en-
contrarás un pequeño anexo que explica 
en qué contexto se creó y por qué es es-
pecial y único. Redactores que tuvieron 
que enviar sus trabajos desde el hospital, 
fotógrafos que hicieron maravillas con 
objetos que tenían en casa, cantantes 
que nos recibieron a través de la panta-
lla, artistas que desempolvan sus archi-
vos con fines benéficos, escritores que 
nos cuentan sus casos reales, moda que 
espera de nuevo las calles abiertas. Una 
vez dijo Louise Bourgeois que ella creaba 
para mitigar su dolor y, tal vez, todo esto 

lo hacemos también para sentirnos un 
poco mejor. Para haceros sentir a todos 
un poco mejor. Y ése sí es, definitivamen-
te, el papel de una revista como ésta. 

En nuestra imagen de portada, el 
conocidísimo fotógrafo de moda Glen 
Luchford prepara, junto a su hijo y con 
mascarillas dentro de su propia casa, co-
mida para donar a las personas sin hogar 
de su barrio. 100% real. No se nos ocurría 
un ejemplo mejor para explicar lo que 
nos está pasando. 

Vivimos otra vida, pero eso ha hecho 
que en nosotros nazca otra fuerza. 

FUERZA
OTRA VIDA, OTRA

Debido a la especial situación que vivimos estos 
días, este número 265 de GQ España corresponde, 
excepcionalmente, a los meses de mayo y junio, un 
número doble especial (e irrepetible) fruto de las 
circunstancias. Y hecho desde casa.
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 ��� ������� ���� ���� ��� ������ ���
������ ���� ��� ������� ��� ������ �������
����������������������������������������
edificio antiguo y lleno de polvo, en medio 
de una plaza grande y vieja y soleada. 
��������� ��������� ���� ������� ���������
llena de pinos y castaños de indias que 
sobresalían por encima del muro, y más 
allá, detrás del palacete, había un jardín 
verdísimo y malva de buganvillas, rododen�
dros y azaleas. Si subíamos al tejado veía�
mos a lo lejos los lomos de la montañas al 
otro lado del río, y el humo de los incendios 
de aquel verano como chimeneas de fábrica 
instaladas en lo verde del monte, ahumando 
el cielo y cubriéndolo todo de polvo. 

1o llovió ningún día de julio y apenas 
lo hizo en agosto. /os telediarios abrían con 
los incendios y cada una de las noches que 
pasamos allí invitamos a nuestros amigos al 
tejado del edificio para ver juntos aquellas 
llamas y aquellas columnas de humo de chi�
menea de fábrica. Una noche de finales de 
agosto las llamas que veíamos a lo lejos en 

AQUEL FIN  
DEL MUNDO

 POR MANUEL JABOIS

las faldas de los montes empezaron a bajar 
deprisa y corrían ladera abajo como por un 
tobogán mientras por la ciudad empezamos 
a distinguir por primera vez las sirenas de 
���� ������������ ��� ���� ��� ���� ����������
Mi amigo 'uch contó la noche en la que 
él y sus amigos del pueblo se atrinchera�
ron en su casa para hacer guardia y tratar 
de que no entrase el fuego. +abían metido 
las bombonas en la piscina para prevenir 
estallidos y pasaron la noche bebiendo en 
tumbonas mirando el fuego y las estrellas 
mientras sujetaban las mangueras. $ veces, 
por encima de los setos, se colaban faíscas, 
pequeñas llamas que sobrevolaban el cielo 
como chispazos. Sólo entonces 'uch y sus 
amigos se levantaban para perseguirlas y 
sofocarlas a patadas, pisándolas como si 
fuesen globos, mientras gritaban y danza�
ban bajo la lluvia de fuego completamente 
bebidos. $ la mañana siguiente se enteraron 
�������������������������������������������
orilla de la carretera murieron tres hombres, 
uno de ellos primo de uno de los amigos 

de 'uch. /e pregunté a 'uch si su amigo 
se había sentido ridículo por haber estado 
bailando mientras su primo moría pelean�
do contra el fuego y 'uch dijo que no. 1o 
tenía por qué, dijo. +ablábamos los dos en 
mi tejado aquella noche de finales de agos�
to. �'uch, y si esta noche muriese tu padre, 
porque tu padre es vecino de los pueblos 
que están desalojando, y es un buen hom�
bre que de seguro ayudaría, ¢no te sentirías 
ridículo aquí arriba"�. �Yo no puedo hacer 
nada. Entonces qué más da el lugar en el que 
esté. ¢Tendría que sentirme mejor si yo tam�
bién estuviese jugándome la vida" ¢'ebería 
tirarme yo a un lago de cocodrilos para 
luchar contra ellos porque mi padre tiene 
la mala suerte de estar rodeado de fuego"�. 
�3ero estamos mirando el espectáculo�. 
�3orque es un buen espectáculo. 1o hay 
nada en la tele a estas horas. Si en mi lago de 
cocodrilos hubiese unos taburetes no dudes 
de que te llamaría. 'e hecho, si nadie me 
������������������������������������������
frías que deben de estar esas aguas��. 

��������������������������������������
gasen a apagar las luces de los edificios más 
cercanos al río. El viento ya no era tan fuerte 
y seguían escuchándose sirenas. 'uch se fue 
a dormir a su casa y yo me metí en cama, y 
como no era capaz de dormir me levanté y 
me fui a la ventana a seguir viendo la ciu�
dad, y el jardín de la casona con sus pinos y 
castaños de indias, y los primeros estorninos 
Áotando como muertos en medio del cielo, 
y aquella plaza dura y vacía y soleada. 

LICOR CAFÉ

OPINIÓN
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� �������� ������ ������� ��� ������
confinamiento y no sé si cuando vean la 
luz habremos superado al fin la barrera 
de los balcones. En estos días, en los 
que el tiempo parece un bucle y la es�
peranza es como uno de esos bizcochos 
al que olvidamos poner levadura y por 
tanto no se vuelve esponjoso, he tenido, 
como todos, que anular actividades, que 
borrar páginas enteras de la agenda, que 
revisar mi horizonte más cercano de tra�
bajo. El hombre siempre activo, en lo pú�
blico, entregado a sus tareas productivas, 
se ha visto obligado a pisar el freno y a 
refugiarse en ese entorno, el de lo priva�
do, que siempre percibió como extraño. 
Como un territorio en el que él sólo repo�
saba, pero donde no lograba nunca desa�
rrollarse como el héroe que desde niño le 
dijeron que debía ser. Y donde siempre, o 
casi siempre, había una mujer, o varias, 
dispuestas a cuidarlo y a ser su reposo.

Estas semanas que están siendo como 
un paréntesis, me están obligando a mi�
rarme más detenidamente en el espejo 
y a reconciliarme con los espacios y los 
tiempos que, como buen hombre, nunca 
tuve en alta estima. El obligado confina�
miento me está permitiendo volver a lo 
más pequeño, a ese mundo donde los cui�
dados y lo emocional nos sostienen sin 
que habitualmente nos demos cuenta. En 
estas horas de tanto miedo, de tanta inse�
guridad, de tanta alerta que nos devuelve 
nuestra imagen de seres extremadamente 
frágiles, he tenido que ir (re)descubrien�
do la importancia de los gestos que creía�
mos insignificantes, la luminosidad que 
irradia de unos trabajos que nunca reco�
nocimos o que, cuando lo hicimos, siem�
pre fue desde la precariedad: el enorme 
valor de cuidar y de cuidarnos. Esa tarea 
tan humana que en los tiempos de bonan�
za y de desenfreno apenas quisimos ver.

Mi optimismo congénito, que en es�
tos días he tenido que entrenar más que 

LA CURA
nunca para que no pierda músculo, me 
permite vivir este paréntesis como una 
oportunidad para seguir desmontando 
al machito que habita dentro de mí. Ése 
que desde niño fue educado para el éxito 
profesional, para las carreras en las que 
lo importante era ganar, para la demos�
tración permanente de su virilidad y, por 
tanto, de su protagonismo incesante en el 
espacio público, en el mercado de los tra�
bajos que cotizan en bolsa, en el tiempo 
medido a través de esos relojes impeca�
bles que anuncian las revistas para hom�
bres. Un pozo sin fondo en cuyas paredes 
iban quedando, como si fueran restos del 
naufragio, los afectos, las emociones, la 
lentitud o la fragilidad. Ésa que ahora me 
doy cuenta de que es la que mejor nos 
define como seres humanos, tan vulnera�
bles todos y todas ante las amenazas para 
las que no hemos sido capaces de inven�
tar ningún tipo de coraza.

 POR OCTAVIO SALAZAR
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Ojalá estas semanas de mascarillas 
y guantes, sin abrazos y sin besos, nos 
estén sirviendo a todas y a todos, pero 
muy especialmente a nosotros, los hom�
bres, quienes siempre nos consideramos 
invencibles, para reconciliarnos con la 
ternura que nos define. Y con la necesi�
dad por tanto de cuidarnos y de cuidar, de 
extender redes sanadoras que sólo caben 
desde la horizontalidad, de situar en pri�
mera línea de batalla la sostenibilidad de 
nuestros derechos y libertades en vez de 
la rentabilidad de nuestras acciones. Toda 
una lección que nos permitirá, ojalá, salir 
de esta crisis con nuestro cuerpo y nues�
tra mente reforzados, inmunes o como 
mínimo más fuertes ante posibles ame�
nazas futuras. Curadas y curados, aunque 
el virus no nos haya contagiado, de una 
enfermedad que no detecta ningún test y 
que tiene que ver con el vicio de conside�
rarnos omnipotentes. Tal y como podría�
mos deducir de cómo se dice cuidado en 
italiano: cura, en femenino, como bien 
corresponde a un verbo que durante si�
glos sólo sabían conjugar las mujeres, y 
como hace ya décadas nos cantó Battiato. 
Sólo así nos salvaremos de las corrientes 
gravitacionales y nos salvaremos de toda 
melancolía. 
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  T engo ganas de que termine la 
cuarentena para poder encerrarme en casa.  
Al menos yo no la acabaré cuando lo decre-
te un gobierno, o la O MS, sino cuando I ago 
vuelva a la escuela, lo que podría ocurrir 
perfectamente en septiembre. Si estás ence-
rrado en una jaula con un animal salvaje, o 
con un niñ o de tres añ os, la única forma de 
sobrevivir es no perdiéndolo de vista.

H ace días que fantaseo con los libros 
que he dejado de leer, con las series que 
he dejado de ver, incluso con el teletraba-
jo que va quedando pendiente. Algunos se 
imaginan en playas remotas o entre cuer-
pos compactados pidiendo en la barra de 
un macroconcierto. O tros nos imaginamos 
yendo al bañ o con la puerta cerrada.

A este paso no descarto acabar como 
H iro O noda, escondido en la selva de la 
isla de Lubang hasta 197 4, convencido de 
que la Segunda Guerra Mundial no había 
terminado. Lo peor de las fake news no es 
que nos creamos una mentira, sino que no 
nos creamos una verdad como, qué se yo, 
que el coronavirus ha terminado.

De la historia de O noda, quizá la bio-
grafía bélica más impresionante de la his-
toria, mi personaje favorito es el estudiante 
japonés N orio Suzuk i, quien dejó la uni-
versidad para encontrar al desaparecido 
oficial de inteligencia del Ejército I mperial 
J aponés, a un oso panda y al abominable 
hombre de las nieves, por ese orden. Ahora 

ESTOS MUROS 
EMBRUJAN 

 POR RICARDO F. COLMENERO

sabemos que logró dar con el más difícil. 
Convivieron durante un tiempo, y O noda 
le dijo que no se entregaría hasta que reci-
biera órdenes de un superior. P or suerte 
todavía sobrevivía su comandante, Y oshimi 
T aniguchi, aunque se había convertido en 
librero, y viajó hasta Lubang para informar 
personalmente a O noda, 29 añ os después, 
de que la guerra había terminado.

P ara entonces O noda ya había inventa-
do las fake news verdaderas. P or eso no se 
creyó, como él mismo confesaría, los pri-
meros folletos que le dejaron por la selva 
en 1945 para él y otros tres supervivientes: 
" La guerra terminó el 15 de agosto de 1945. 
¡ Bajen de las montañ as! " . Si fuera verdad 
no los habrían enviado, razonó. T ampoco 
se creyó las cartas, ni las fotos de familiares 
que les soltaron desde un avión en 1952. 
Antes de que apareciera Suzuk i para tachar 

la primera cruz de su trilogía, todos creían 
que O noda ya habría muerto.

Ahora que se compara un virus con una 
guerra, es momento de recordar que la his-
toria se repite. P or eso aparecerán Suzuk is 
encontrando a O nodas. Leeremos que no 
se creyeron las versiones oficiales, como 
que ya existía una vacuna, y que siguieron 
protegiéndose de una enfermedad mucho 
más devastadora de lo que decían las ver-
siones oficiales.

O tros acabaron amando el virus como 
O noda amaba la guerra que se seguía 
librando en su mente, por el simple hecho 
de que daba sentido a su vida. O jalá ahora 
tuviera una selva toda para mí en lugar 
de un despacho con un animal salvaje 
enjaulado tratando de trolearme el teclado 
mientras escribo este artículo. P ero cuando 
el tigre salga, espero estar a la altura del 
Brook s que describía Morgan F reeman 
al final de Cadena perpetua, aterrorizado 
ante la posibilidad de tener que abandonar 
la prisión de Shaw shank : " Este hombre ha 
pasado aquí más de 50 añ os, no conoce 
otra cosa, aquí dentro es un hombre impor-
tante, es un hombre culto, fuera de aquí 
no es nada, un viejo inútil con artritis en 
las manos, no podrá conseguir un puñ e-
tero trabajo [ … ] . Créeme, estos muros 
embrujan, primero los odias, luego te acos-
tumbras, y al cabo de un tiempo llegas a 
depender de ellos" . 

SOLTARÉ A BRIAN
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ARTE Y FOTOGRAFÍA

Un libro rinde tributo 
a la obra de ROBERT 
MAPPLETHORPE, cuyas 
imágenes ofrecen algo 
de armonía en estos días 
desacordes. Hablamos con 
MARK HOLBORN, editor 
del título, sobre el legado 
del artista americano.

por JESÚS MERINO LÓPEZ

CINE / SERIES / MÚSICA / ARTE / LIBROS / FOTOGRAFÍA / AGENDA

BELLEZA  
EN TIEMPOS  
DE DUDAS
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 VIVIMOS DÍAS DE INCERTIDUMBRE.  
De miedo y dudas. De no saber qué demonios nos deparará 
el mañ ana. De ver cómo nuestro modus vivendi se ha visto 
alterado de tal manera que hoy nos parece un recuerdo 
borroso de una época lejana. N o podemos escapar de la 
realidad (es hora de ser fuertes y valientes, amigos), pero 
sí calmar nuestro espíritu rodeándonos de belleza y de cul-
tura. De libros, de discos y de películas. De arte y de foto-
grafía. Del legado, por ejemplo, de R obert Mapplethorpe 
(N ueva Y ork , 1946 - Boston, 1989), un artista necesario 
para entender una época convulsa como la que estamos 
viviendo hoy. " Estoy respondiendo estas preguntas en 
plena pandemia vírica" , nos cuenta el prestigioso editor 
Mark  H olborn, autor de Robert Mapplethorpe (publica 
P haidon), un libro en formato de lujo que rinde tributo a la 
obra de uno de los fotógrafos más prestigiosos y relevantes 
del siglo X X . " La última vez que viví una situación de 
riesgo sin precedentes fue durante el punto álgido de la 
crisis del sida, de la que R obert fue víctima. Estos eventos 
terroríficos y penosos que nos ha tocado sufrir van a tener 
consecuencias en nuestras vidas así como aquéllos las 
tuvieron en la vida de R obert. R evisitar su obra nos puede 
ayudar a entender la relación difusa entre amor, dolor e 
intimidad en días difíciles" .

Mapplethorpe produjo una obra fotográfica que defi-
nió un periodo particular –los añ os 7 0 y 80– de la his-
toria de N ueva Y ork . Su legado, no obstante, va mucho 
más allá. " Ésta es la colección más completa y actua-

lizada de su obra en los últimos 
25 añ os. R evisándola con Dimitri 
Levas [ amigo íntimo y asistente 
de R obert] , llegué a la conclusión 
de que estás imágenes segui-
rán impactando dentro de otros 
25. R obert tiene capacidad para 
ofrecer imágenes desafiantes, 
elegantes y honestas. F ue capaz 
de registrar cada aspecto de nues-
tras vidas, desde el horror hasta la 
belleza sublime. Ésa fue su magia, 
la que va a hacer que su trabajo se 
siga apreciando en décadas veni-
deras" , explica H olborn. 

Criado en un entorno católico, 
R obert Mapplethorpe se estableció 
en Brook lyn a mediados de los 60 
para estudiar Arte. Allí conoció a 
P atti Smith, con quien compartió 
piso y cama. Como tantos otros, 
R obert se dejó llevar por la escena 
underground de N ueva Y ork  y ter-
minó formando parte de la genera-
ción de artistas que le dieron una 
nueva luz a la ciudad durante las 
décadas de los 7 0 y 80. F ue una 

estrella, como también lo fueron y lo son Andy Warhol, 
Lou R eed, Debbie H arry o la propia P atti Smith. Asumió 
su rol y ofreció su talento al servicio de una ciudad que 
vibraba por entonces como ninguna otra. " En su estudio 
se citaba la corte artística de la época. Sus retratos y su 
capacidad para proyectar a sus protagonistas bajo una 
luz única le dieron una nueva perspectiva al concepto de 
fama. R ichard Avedon e I rving P enn eran la vieja guardia. 
Warhol influyó sobremanera en Mapplethorpe y ambos 
cambiaron las reglas del juego. P ero P atti siempre fue algo 
más. R obert y ella vivían juntos y mantenían una relación 
íntima que daba lugar a imágenes que exudan amor. Es 
fascinante observar a P atti a través de la lente de R obert. 
De algún modo, ambos trascienden el paso del tiempo" . 

P atti Smith y R obert Mapplethorpe cruzaron en repe-
tidas ocasiones los límites entre lo femenino y lo mas-
culino, lo que hoy conocemos como una transgresión 
de género: " En realidad, sólo estaban siendo fieles a sí 
mismos y a su propio sentido de cambio de identidad. 
Eran jóvenes y su mundo estaba en un constante estado de 
transformación. Ellos pueden haber inspirado a diferentes 
generaciones en cuanto a la búsqueda de la propia iden-
tidad porque todos necesitamos referentes;  sin embargo, 
no creo que fuesen abanderados en favor de la libertad 
sexual. De hecho, expresarse a través de la fluidez de 
género ya era frecuente en aquella época. Es más, creo 
que fue Bow ie quien dio el primer gran paso hacia delante 
en este sentido" . 

En la imagen de la 
página anterior,  
Andy Warhol 
fotografiado 
por Robert 
Mapplethorpe 
en 1986. Aquí, el 
modelo Phillip 
Prioleau en 1979. 
A la derecha, la 
bandera de EE UU 
vista por Robert 
en 1977.





En su propia búsqueda sexual [ durante su relación con 
P atti Smith se declaraba bisexual;  con el tiempo asumió 
que en realidad era gay] , R obert encontró un lugar en la 
escena sadomasoquista de N ueva Y ork  para desarrollar 
su trabajo: " De aquella etapa tenemos una serie de pie-
zas inolvidables. Salvo Diane Arbus, nadie había logra-
do desafiarnos a nivel psicológico con tanta profundidad 
como lo hizo R obert. Él condujo a muchas personas a 
lugares en los que nunca habían estado. En cierto sentido, 
él fotografió lo que era parte de su vida y se lo ofreció 
al mundo. Aquella búsqueda le pudo haber llevado a la 
muerte, de hecho. Acercarse a las fronteras de uno mismo 
es un acto heroico en cualquier contexto. Volver de allí 
con evidencias de lo vivido es otro logro. P ero lo que le 
convierte en único fue hacer posible que esas evidencias 
se ajustasen a los mismos códigos estéticos que aplicaba, 
por ejemplo, a un bodegón floral" . 

P orque más que sus retratos de amigos y celebrida-
des, la mayor fortaleza de R obert reside en la exploración 
del cuerpo humano y su relación con la naturaleza, y en 
sus imágenes conceptuales. " Su acercamiento al hombre 
proporciona un punto escultórico a la piel y los músculos. 
R obert consigue convertir la carne en piedra. Deseaba 
que la forma humana se ajustase a la geometría y viviese 

dentro de sus propias construcciones geométricas. Esta 
fórmula tiene siglos de precedentes histórico-artísticos en 
cuanto al uso de sombras que recorren los hombros o el 
torso del modelo como lo harían sobre una estatua, por 
eso creo que R obert fue más formalista que humanista. 
Asimismo, la relación entre sus exquisitas fotografías de 
flores y las del cuerpo humano es abiertamente sexual. A 
través del ojo de R obert, por ejemplo, el capullo de una 
rosa representa la punta del pene. P ara él, la naturaleza 
tiene un significado profundamente sexual" , nos explica 
Mark  H olborn, quien reconoce asimismo que esta manera 
de entender el arte alejaba a Mapplethorpe del ámbito de la 
fotografía convencional y lo acercaba al de las galerías y 
centros de vanguardia: " Era un extrañ o en el mundo de la 
fotografía. En realidad, él pertenecía a un lugar mucho más 
amplio. Su educación estaba regida por ilustradores como 
F red H olland Day, cuyo trabajo se remonta al siglo X I X ;  
o por fotógrafos experimentales como Edw ard Steichen, 
Adolphe Braun o la propia Arbus. En este sentido, él ofre-
cía un punto de vista anacrónico. Simbolizaba una fuerza 
distinta. Mientras tomaba fotos a H olly Solomon o I ggy 
P op, pensaba en la composición de un arreglo floral o en 
la luz de un antro. T enía talento, pero también amplitud de 
miras al margen de convencionalismos" . 

Autorretrato 
de Robert 
Mapplethorpe 
(1980).  
A la derecha,  
Patti Smith en 
1987.



 ' ROBERT MAPPLETHORPE'
Conformado en colaboración con la Fundación Robert 
Mapplethorpe y prologado por Patti Smith, este volumen es 
el más completo y actualizado tributo a la obra del artista 
americano de los últimos años: 250 imágenes –230 en rigu-
roso blanco y negro y 20 en color– entre desnudos, escenas 
cotidianas, retratos y autorretratos, bodegones y arreglos 
florales. Edición deluxe cubierta por un estuche de tela; 
disponible ya en preventa por 175 euros. Edita Phaidon. 



 “HOLA, TOM, ¿QUÉ TAL? Me siento a tu lado, voy a encender la 
grabadora" . " Sí, claro. Sólo espero no contagiarme" . T om H olland lanzaba 
esta pullita jocosa a esta periodista el pasado 3 de marzo en la cafetería del 
madrileñ o H otel R iu, en un escenario radicalmente distinto a aquél en el 
que se escriben estas líneas y, probablemente, a aquél en el que serán leídas.  
El escritor ha venido a presentar ������� (Á tico de los libros), ensayo en el 
que sitúa al cristianismo como eje vertebral de la cultura occidental, esa que 
hoy, contra todo pronóstico, se diría afectada por una plaga bíblica. La gente 
entra y sale del hotel, ríe y bebe café, ajena a la hecatombe que se avecina. 
El confinamiento mundial llegará escalonadamente pocos días después, pero 
para H olland hoy es un día para charlar y pasear. 

Este martes también guarda sus propias sorpresas. La primera, cuando 
H olland se declara cristiano y, al mismo tiempo, fan irredento de la anti-
gü edad griega y romana: " El cristianismo contemporáneo siempre me ha 

parecido un poco aburrido. Son mucho 
más carismáticos y atractivos el I mperio 
R omano y las deidades griegas. Empecé 
este libro como un estudio sobre la R oma 
cristiana, pero a medida que profundizaba 
para ver el mundo a través de sus ojos me 
di cuenta de que algunos rasgos suyos que 
a primera vista guardan parecido con el 
presente eran engañ osos. H abía una neblina 
que me impedía entender cómo pensaban y 
se comportaban esos romanos, y esa nebli-
na salía del cristianismo, condicionando 
mi valoración de su ética, sus estructuras 
familiares, su sexualidad o sus actividades 
de ocio, que son completamente diferentes 
de las de hoy. Así que decidí rastrear cómo 
ha sobrevenido ese cambio y si, tal como 
algunos historiadores creen, el cristianismo 
había sido el principal agente transformador. 
Y  he concluido que así es" .  

R esulta peliagudo preguntarle a un cre-
yente qué le parece el dicho aquel de " las reli-
giones son el cáncer de la humanidad" , pero 
la deontología periodística manda. " Q uienes 
piensan así lo hacen, de hecho, por razones 

religiosas. La crítica occidental hacia el cristianismo parte del cristianismo 
mismo, que hoy en día se está devorando a sí mismo porque una parte de él 
quiere imponer sus propias reglas. Y a la I lustración confrontaba la idea de luz, 
que identificaba con la razón, y la de oscuridad, que relacionaba con la religión 
y la superstición. Q uerían erradicar la superstición, un principio que hoy nadie 
cuestiona. Lo que muchos no saben es que el origen de esas ideas es la R eforma 
protestante. P ara Lutero, la superstición era la I glesia romana, y abogaba por 
acabar con la idolatría al santoral y por llenar el corazón de luz espiritual.  
A su vez, los protestantes se miraban en los cristianos de la antigua R oma, 
y éstos en los profetas hebreos, que querían acabar con la superstición egip-
cia. Esencialmente, en pleno siglo X X I , quienes apostatan del cristianismo lo 
hacen por las mismas razones por las que lo abrazaron los primeros cristianos. 
En ����������������������������������publicado en 197 9, Douglas Adams nos 
hablaba de una nave espacial cuyo combustible era la paradoja. H istóricamente, 
el cristianismo es precisamente eso" . 

CULTURA Nº265

Puedes creer o no, pero el 
cristianismo ha sido altamente 

determinante en la configuración 
de tu identidad. Así lo explica 

TOM HOLLAND en  'DOMINIO', 
un trazado histórico de la religión 

que ha dominado Occidente 
desde las bambalinas.

por CARMEN COCINA
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"La evolución 
histórica del 
cristianismo está 
vertebrada por 
la paradoja. Hoy 
en día se está 
devorando a sí 
mismo porque una 
parte de él quiere 
imponer sus 
propias reglas".

De ���������������� a los caricatu-
ristas de Mahoma de ���������������
pregunta obligada es qué lugar ocupa 
la sátira en las religiones, cuyo nexo 
común es su esencia dogmática. 
" T ras los atentados contra ��������
����� algunas voces decían: ' ¿ P or 
qué han matado �������������� a 
estos humoristas si los cristianos no 
mataron a los Monty P ython? '  N o es 
que los cristianos sean más toleran-
tes. Lo que sucede es que la sátira del 
cristianismo está muy arraigada, espe-
cialmente a partir de la I lustración y 
de la R evolución F rancesa. Y  ese 
impulso bebe, nuevamente, del 
protestantismo, que denigraba los 
iconos católicos tirando crucifijos al 
río o metiendo estatuas de la Virgen 
María en burdeles, algo bastante 
más agresivo que lo que hicieron los 
Monty P ython. En todos los casos, 
el propósito es el mismo: destruir la 
idolatría. P or el contrario, en el islam 
no existe una tradición de mofa, por 
lo que para sus fieles la agresión a sus 
símbolos es mucho más impactante. 
El movimiento ' J e suis Charlie' , que 
trataba de universalizar los valores 
de �������� ����� tras el atentado, 
está muy condicionado culturalmen-
te, porque O ccidente es fruto de una 
tradición cristiana que sí ha asumido 
esa mofa. La blasfemia nunca debe-
ría ser castigada, ni legalmente ni por 
otros medios, ya que forma parte de 
la libertad de expresión" . 

P ara el sociólogo, el etnocentris-
mo es el principal pecado del cris-
tianismo: " H a convencido al mundo 
de que sus valores son universales, 
sobre todo en los dos últimos siglos. 
La Declaración de los DD H H  emer-
ge del derecho canónico. Bartolomé 
de las Casas defendía los derechos de 
los indios americanos como cristiano, 
pero esas ideas fueron la base para la 
abolición de la esclavitud. En el siglo 
X I X , el derecho internacional absor-
be toda esa tradición cristiana, aunque 
los ilustrados europeos desconocieran 
sus orígenes. Los valores occidentales 
están tan condicionados por su cultura 
como los del resto de ellas" . 
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LIBROS

LECTURAS QUE 
NOS SANAN

Los buenos libros, fuente 
inagotable de SERENIDAD Y CALMA, 
son una gran ayuda cuando nuestra 
vida cotidiana se ve afectada por 
la ENTROPÍA de algo fuera de 
nuestro control y sus disgregadoras 
consecuencias.

por ENRIQUE BUERES 

01. 02. 03. 04.

05. 06. 07. 08.

09. 10. 11. 12.

1. ENFERMOS ANTIGUOS 
Maravillosa novela que 
reivindica la vieja (aunque no 
siempre posible) costumbre 
de visitar a los enfermos 
(Periférica).

2. EL INFINITO
EN UN JUNCO
Revelación de la temporada, 
una apasionante declaración 
de amor al libro. (Siruela).

3. SAN, EL LIBRO 
DE LOS MILAGROS
Manuel Astur firma una 
novela salvaje de la 
que sales recuperado y 
enriquecido. (Acantilado).

4. LA GRAN FORTUNA 
Bucarest, 1939: diplomáticos, 
ricas damas, seductores, 
buscavidas y arribistas. 
(Libros del Asteroide).

5. BARRIOS,  
BLOQUES Y BASURA
Buena manera de evadirse y 
de conocer, sin salir de casa, 
los lugares más secretos 
de NYC, ciudad que ahora 
duerme. (Errata Naturae).

6. SOBRE LA SERENIDAD
Para Séneca, la serenidad es 
reconciliación y equilibrio 
con la naturaleza y con 
la vida social y política. 
(Guillermo Escolar Editor).

7. CÓMO SER UN EPICÚREO
Guía sobre la importancia 
de vivir con menos miedo, 
afrontar las adversidades y 
disfrutar del placer. (Ariel).

8. LO QUE FUE PRESENTE
Faciolince comparte en 
estos diarios sus tres vidas: 
la secreta, la privada y la 
pública. (Alfaguara).

9. SEMBLANZAS DE
GRANDES PENSADORES
Fraijó reflexiona sobre 22 
autores que ayudan a tener 
una vida más serena. (Trotta).

10. MI CUADERNO ESTOICO
El subtítulo lo deja claro: 
"Cómo prosperar en un 
mundo fuera de tu control". 
Pues eso, el estoicismo 
llevado a la práctica. (Ariel).

11. HISTORIA DE  
LA IMAGINACIÓN
La filosofía es pura literatura 
e imaginación. Arnau ofrece 
una guía para vivir mejor 
basada en el pensamiento 
mítico. (Espasa).

12. EL MAPA
DE LOS AFECTOS 
Ana Merino, Premio Nadal 
2020, entiende nuestra 
propia existencia como una 
construcción colectiva. 
(Destino). FO

TO
G

RA
FÍ

AS
: C

O
RT

ES
ÍA

 D
E 

LA
S 

ED
IT

O
RI

A
LE

S.

28



 CURIOSA, MANIÁTICA, TENAZ, 
impulsiva, generosa, sensible, buena. 
Como  escribió Sabino Méndez y cantó 
Loquillo, " T odo el mundo ama a I sabel" . 
Aunque ella, a juzgar por el título de su 
nuevo libro, no parece compartir la misma 
opinión. Asegura que No  te  va  a  querer 
todo el mundo (Malpaso Ediciones) es el 
recuento de un colorido autosabotaje. ¿ P or 
qué?  " P orque lo es. Al menos colorido lo 
es. Y  el autosabotaje está ahí. Y o siempre 
pillaré el camino menos fácil y más tortuo-
so hacia ninguna parte. Creo que a eso me 
refiero. Creo" . N os arriesgamos a aventurar 
otro rasgo de su carácter: cierta inseguridad.

R ecluida en su casa del barrio de Grà cia, 
I sabel Coixet pasa el encierro " con resig-
nación, con brotes de tristeza, con ataques 
de nostalgia, con enfado, a ratos" ;  y ali-
viada, quizás, por aquellas pequeñ as cosas 
que, según Serrat, nos hacen que lloremos 
cuando nadie nos ve: " H acer alcachofas 
confitadas, ver vídeos de Gainsbourg en 
la televisión francesa, leer, crear playlists 
de música para amigos, los memes que FO
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advierten que no nos cortemos el flequi-
llo…  Ese tipo de cosas" . ¿ Y  qué lectura 
nos recomendaría para estos momentos?  
" T oda la obra de Modiano: sus personajes 
viven siempre suspendidos y flotando en 
una especie de limbo como el que vivi-
mos ahora" . ¿ Y  algo para escuchar?  "Sex, 
de T he N eck s: 50 minutos de nirvana" . Y a 
que estamos, ¿ alguna película poco cono-
cida que merezca dejar de serlo?  "Silent 
Souls, de Alek sei F edorchenk o. Amo ese 
filme" . Añ adimos un nuevo calificativo a 
su personalidad: prescriptora.

Coixet, que hace unas semanas concluyó 
el rodaje de Nieva en Benidorm (" una ciudad 
que engancha" ), espera poder rodar la segun-
da temporada de Foody Love, la cosmopolita 
serie gourmet que produce H BO . Mientras 
tanto, echa de menos " sentir la brisa de la pri-
mavera en la cara, ese aire fresquito y solea-
do. Y  no, en el balcón no es lo mismo" . Sin 
embargo, asegura que vive " perfectamen-
te en soledad"  y lo que le cuesta " es vivir 
con los demás" . Y a lo cantaron los Beatles:  
"To know her is to love her". 

Acaba de rodar 'NIEVA EN 
BENIDORM' y de publicar un 
libro que reúne una serie de 
artículos que conforman una 
especie de novela autobiográfica 
por entregas. ISABEL COIXET 
espera que surja un mundo más 
amable, más humano y menos 
raro tras este alto en el camino.

por ENRIQUE BUERES

CINE Y LIBROS

CONOCERLA 
ES AMARLA
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Tras convertirse en un icono global por su 
vínculo con el Universo Cinematográfico 
de Marvel, MARK RUFFALO vuelve al 
drama intimista a través de 'LA INNEGABLE 
VERDAD', la nueva serie de HBO en la 
que da vida a dos hermanos gemelos. 

por MARÍA ESTÉVEZ

SERIES

LA FAMILIA ES  
LO PRIMERO

Tenemos Mark 
para rato: dentro 
de unos meses, el 
actor estrenará la 
nueva película de 
Pablo Larraín, The 
True American, 
un thriller que 
narra la historia 
de un inmigrante 
musulmán en 
Texas en los días 
posteriores al 11-S.

 ‘LA INNEGABLE VERDAD’ es la nueva serie de 
H BO  (en la plataforma desde el 11 de mayo) producida y 
protagonizada –en un doble papel– por Mark  R uffalo. U na 
serie que te deja, como se suele decir, con el corazón en un 
puñ o. Basada en la novela de Wally Lamb, este drama de 
seis episodios cuenta la historia de dos hermanos geme-
los, T homas y Dominick  Birdsey. T homas es esquizofré-
nico y Dominick  sufre estrés postraumático por la guerra. 
Sacrificio, traición y perdón son los elementos de una adap-
tación en la que R uffalo saca lo mejor de sí mismo. " Mira, la 
vida es corta. Creo en la importancia de retarse en el traba-
jo. Y o me parto el pecho por mis personajes. Q uiero ser ese 
tipo de artista al que nadie puede etiquetar. Voy a sorprender 
al público, pero también me voy a sorprender a mí mismo.  
Si la jodo y me equivoco, no importa. Q uiero hablar de 
cosas que son importantes, de cosas que me parecen nece-
sarias. Luchar contra mí mismo me recuerda que no estoy 
muerto" . Considerando lo que ha pasado R uffalo en su 
vida, se hacen más comprensibles sus palabras: " Supongo 
que ciertas situaciones que he vivido me animan a sondear 
profundidades emocionales" .  

H ace 20 añ os, mientras filmaba  La última fortaleza, 
fue diagnosticado de un tumor cerebral. La operación le 
dejó parte de su rostro paralizado y quedó sordo del oído 
izquierdo. Luego, en diciembre de 2008, sufrió la trágica 
pérdida de su hermano menor de 39 añ os, Scott, quien 
fue encontrado muerto de un disparo en la cabeza en su 
apartamento de Beverly H ills. U n asesinato que sigue sin 
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 'LA INNEGABLE 
VERDAD'
Relata la proble-
mática relación de 
Dominick Birdsey con 
Thomas, su hermano 
gemelo esquizofré-
nico, y sus esfuerzos 
por sacarle del centro 
donde está internado.
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resolverse. " Con esta serie he querido hacer un tributo a 
mi hermano. Soy el tipo de actor que dibuja sus personajes 
desde la experiencia y tuve muchas con Scott. Mi hermano 
siempre será parte de mi trabajo. En este caso, los dos vivi-
mos mucho. T uvimos una relación complicada, profunda, 
poderosa y desordenada. I gual que los protagonistas. Sí, 
sin duda, Scott está en esta serie y estará siempre presente 
en todo lo que haga en el futuro" . 

Con un tono más oscuro que el material original,  
La innegable verdad está dirigida por Derek  Cianfrance y 
quien haya visto Blue Valentine o  Cruce de caminos sabe 
lo que este realizador puede hacer con una historia centra-
da en la fragilidad de la conexión humana. Contando con 
R uffalo en lugar de R yan Gosling, que protagonizaba las 
dos anteriores, Cianfrance se embarca en un drama donde 
el actor se mete en la piel de dos personajes. " Estamos 
hablando de una narración muy intensa donde me toca 
interpretar dos papeles muy diferentes de dos gemelos. 
P rimero filmamos un personaje y, cinco semanas después, 
el otro. U no de ellos, T homas, necesita mucha medicación 
por sus problemas mentales y los antipsicóticos hacen que 
suba de peso. H ay una diferencia física entre ambos pape-
les, por eso los rodamos en dos partes. P ara mí era impor-
tante distinguir que su experiencia de vida y su realidad 
son muy diferentes" .

UNA ESTRELLA DE ANDAR POR CASA
La familia es parte inevitable de nuestra existencia. N os 
guste o no, las personas unidas a nuestro ADN  dan forma a 
nuestra vida. Éste es el tema que se explora en profundidad 
en La innegable verdad. La familia forma parte también 
del sello de H BO ;  desde los incestuosos Lannister de 
George R . R . Martin hasta los Soprano asesinos o la desas-
trosa sucesión de los R oy. " En la familia ponemos nuestro 
mayor esfuerzo porque es nuestro gran desafío. Es un lugar 
increíblemente rico para contar dramas o comedias. Es un 
terreno fértil. Y o tengo mi propia familia para inspirarme, 
aunque reconozco que me resulta complicado bucear en 
los recuerdos" . R uffalo puede ser reconocido por el H ulk  
de Los Vengadores, pero sería injusto no mencionar su más 
reciente interpretación en Aguas oscuras, de la mano del 
director T odd H aynes. " U na de mis películas preferidas 
es Puedes contar conmigo, que hice hace mucho tiempo. 
Desde entonces estoy tratando de hacer algo parecido. 
Como actor trato de analizarme para mejorar mis inter-
pretaciones, quiero seguir aprendiendo porque la actuación 
es un músculo que hay que ejercitar" . 

Surfero y camarero en su vida anterior al éxito, 
R uffalo abandonó Los Á ngeles tras el asesinato de su 
hermano. " N o podía seguir allí. Me cansé de vivir en 
un lugar tan cambiante, donde todo se vuelve humo de 
un día para otro" . N acido en Wisconsin en 1967  en una 
familia de clase trabajadora italoamericana, R uffalo se 
mudó de joven a San Diego, California, donde pasaba el 
tiempo sobre su tabla de surf y en bares de playa antes de 

unirse a la escuela de teatro Stella Adler en Los Á ngeles. 
" Estuve trabajando como camarero hasta los 27  añ os, 
luego conseguí un papel en una serie de televisión y así 
pude dejar de servir copas. Desde entonces he tenido la 
suerte de poder mantenerme con mi trabajo como actor. 
Llegue a Los Á ngeles con 18 añ os y hasta que cumplí 
los 28 no conseguí un trabajo estable. Créeme que nunca 
voy a olvidar esos añ os de inseguridad, de no saber si iba 
a poder pagar el alquiler de mi apartamento" .

 T ras dejar la ciudad donde se cuece la industria del 
cine, R uffalo se trasladó con su mujer y sus tres hijas 
a N ueva Y ork . U n movimiento que dio un giro com-
pleto a su carrera. P rimero consiguió la nominación al 
O scar como Mejor Actor de reparto por su papel en  Los 
chicos están bien y luego llegó la franquicia de Marvel 
con el papel de Bruce Banner/ H ulk , que le convertiría en 
estrella. Acérrimo partidario de Bernie Sanders, sus redes 
sociales son un canto continuo contra Donald T rump. 
" Cuando yo hablo o cuando expreso mis opiniones en las 
redes sociales no siento ninguna presión. EE U U  es un 
país libre y todos, incluso los actores, tenemos derecho a 
decir lo que pensamos" . R uffalo también ha utilizado su 
voz contra el fracking, pidiendo a los líderes del mundo 
que se comprometan con las energías renovables. " Soy 
un espíritu libre. Me gusta vivir a mi manera con un estilo 
de vida nada costoso;  no voy a fiestas ni tengo que man-
tener un equipo de 20 personas a mi alrededor. Cuando 
no ruedo, estoy en casa con mi familia" .

F irme en sus decisiones, el actor reconoce que el 
dolor puede ser un regalo cuando lo superas, porque el 
golpe de la tragedia permite entender la falibilidad de 
los seres humanos: " N adie sabe el final de su historia y 
nadie sale vivo de ella. Lo mejor que podemos hacer es 
aprovechar la vida al máximo" . 

"EE UU es un país libre y todos, incluso los actores, 

tenemos derecho a decir lo que pensamos"



AGENDA

SIN MIEDO Y SIN BARRERAS
Ni el tedio ni las circunstancias van a pararnos, amigo. Aquí te proponemos 
unos PLANES para hacer en estos días raros, desde lecturas para abrir 
alma y mente hasta exposiciones virtuales, pasando por cursos 'online'. 
Ya sabes: tú quédate en casa, que NO TE VAMOS A DEJAR SOLO.

por JESÚS MERINO LÓPEZ 

 1. JACKIE Y CAMELOT
Exposición virtual compuesta 
por 170 imágenes que rinde 
homenaje a la carrera de Jackie 
Kennedy. La puedes disfrutar ya 
en jackieandcamelot.com. 

 2. FONDATION LOUIS VUITTON 
El museo parisino está com-
partiendo en sus canales de 
Facebook, YouTube e Instagram 
exposiciones, clases magistrales 
y eventos (muchos inéditos). 

 3. ASTIBERRI… EN PIJAMA
La editorial ofrece de manera 
gratuita algunos de sus títulos 
más emblemáticos. Uno de ellos 
es Memorias de un hombre en 
pijama (en la siguiente página), 
de Paco Roca; un título con el 
que más de uno (y de mil) nos 
sentiremos identificados. 

4. COMIXOLOGY
La mayor plataforma de distribu-
ción digital de cómics: 100.000 
títulos (de superhéroes a manga 
pasando por novelas gráficas 
europeas). En inglés, eso sí. 

5. #PHEDESDEMIBALCÓN
PHotoESPAÑA nos propone formar 
parte de un proyecto colectivo con 
imágenes tomadas desde nuestros 
balcones. De entre ellas se selec-
cionarán 50 que serán expuestas 
durante la XXIII edición del festival. 
Hasta el 17/5 en phe.es. 

 6. ERRATA NATURAE
Referencia del nature writing, la 
editorial ofrece 20 títulos de su 
catálogo para ayudarnos a liberar 
nuestra mente en estos días de en-
cierro. Eso sí: cuando regresemos a 
las calles, debemos volver a apoyar 
a nuestros libreros de confianza. 

7. KAKEBO DE LECTURAS
Precisamente, Blackie Books ha 
compartido en Twitter un planifi-
cador para que podamos anotar 
todos los libros que nos apetece 
leer, así como su precio y la libre-
ría en la que los compraremos. 

8. EL CUBISMO EN LA  
CULTURA MODERNA
El Museo Reina Sofía y la Fun-
dación Telefónica regalan este 
curso de ocho semanas de dura-
ción. Inscripciones abiertas hasta 
el 1 de junio en miriadax.net.

 9. HARVARDX
Si soñaste con estudiar en Harvard, 
ésta es tu oportunidad: la univer-
sidad ofrece decenas de cursos 
gratuitos a través de su canal de 
formación online, HarvardX. 

01.

03.

04.

09.

07.

05.

08.

06.

02.

CULTURA Nº26532



FO
TO

G
RA

FÍ
AS

: C
O

RT
ES

ÍA
 D

E 
JA

C
KI

E 
Y 

C
A

M
EL

O
T,

 L
O

U
IS

 V
U

IT
TO

N
, P

AC
O

 R
O

C
A

 Y
 A

ST
IB

ER
RI

, C
O

M
IX

O
LO

G
Y,

  
PH

O
TO

ES
PA

Ñ
A

, E
RR

AT
A

 N
AT

U
RA

E,
 B

LA
C

KI
E 

BO
O

KS
, M

U
SE

O
 R

EI
N

A
 S

O
FÍ

A
, F

U
N

DA
C

IÓ
N

 T
EL

EF
Ó

N
IC

A
 Y

 H
A

RV
A

RD
X.



CULTURA Nº265

 CUANDO ATIENDE EL TELÉFONO para hablar 
con GQ , Stephin Merritt lleva casi 15 días confinado 
en su hogar neoyorquino. " R ecluido y sin síntomas de 
ningún tipo" , aclara nada más empezar la conversación. 
" Me he tomado unas vacaciones para no forzarme a 
componer" , explica resignado. " En casa hay demasia-
das distracciones, los perros, la limpieza, la colada, y no 
logro escribir nada que resulte apro-
vechable. Mi rutina habitual consis-
te en irme a un bar, pedir un cóctel, 
abrir la libreta y ponerme a escribir. 
I ncluso cuando no escribo nada que 
me convenza, es una rutina muy pro-
ductiva" . N o parece que las actuales 
circunstancias vayan a poner en peli-
gro su flujo de talento. Merritt es uno 
de los compositores más prolíficos 
de la música norteamericana con-
temporánea. Cuando graba discos 
bajo el nombre de T he Magnetic 
F ields (tiene otros proyectos, todos 
en colaboración con otros músicos 
o vocalistas: T he 6ths, T he Gothic 
Archies y F uture Bible H eroes), el 
reto creativo va más allá de presentar 
una serie de canciones al público. U n 
álbum en el que todas las canciones 
empiezan por la palabra ' I '  (yo), un 
disco sobre la distorsión o un triple 
con 69 canciones de amor. Y  ahora, 
Quickies (N onesuch/ Warner), 28 
composiciones cuyo nexo es la bre-
vedad. "Quickie es un término que 
en inglés se usa para denominar al 
sexo rápido. H ay una canción sobre 
eso en el álbum. El título fue elegi-
do a conciencia. N o es que quisiera 
darle un doble significado, es que ése 
es el único significado" .

Merritt ve Qucikies como una 
reacción a su obra anterior. 50 Song  FO
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Empezó grabando con un 
sintetizador en su cuarto. 
Hoy le llaman el nuevo Cole 
Porter. Mientras, STEPHIN 
MERRITT, 'alma mater' de  
THE MAGNETIC FIELDS, nos 
lanza un nuevo reto musical 
basado en aquello de que 
lo bueno, si es breve, dos 
veces bueno.

por RAFA CERVERA

MÚSICA

CANCIONES FUGACES 
Y OTROS PLACERES

Memoir (2017 ) consistía en una autobiografía de 50 canciones, a razón de una 
por añ o vivido. " Era una historia que se prolongaba a lo largo de dos horas y 
media. Ahora necesitaba contar historias que durasen alrededor de 90 segun-
dos. Es irónico, porque hace unas semanas te habría dicho que este disco era 
idóneo para una época en la que la gente apenas puede concentrarse en algo 
durante mucho tiempo. La situación ha cambiado de una forma inesperada y 
se supone que la gente ahora dispone de más tiempo. Confío en que cuando 
salga a la venta [ el 15 de mayo]  volvamos a estar ocupados y distraídos" . 

Desde que en 1999 publicara el monumental 69 Love Songs –piropeado 
por artistas como Lou R eed o P eter Gabriel, que llegó a versionar una de 
sus canciones–, Merritt es considerado el legítimo heredero pop de los gran-
des compositores americanos del siglo X X , de autores como Cole P orter 
o Stephen Sondheim. " O jalá fuera así. Me gusta mucho el humor de Cole 
P orter y comparto la perspectiva de compositores y letristas como R ichard 
R odgers, O scar H ammerstein o I rving Berlin. P ero también me gustan mucho 
Abba, Stereolab, T he R aincoats, Shannon &  T he Clams o T hrobbing Gristle. 
Me gusta la música más allá de estilos y épocas" . 

P or si alguien lo duda, no hay más que escuchar el modo nada conven-
cional en que Merritt aborda cualquier género. Colecciona instrumentos 
extrañ os y muchos de ellos terminan sonando en sus discos. " Algunos los 
encargo yo mismo. Mi chelista es un lutier muy imaginativo y me construyó 
un chelo con una caja de botellas de vino que usamos en algunas canciones 
de Quickies. T ambién hago percusión con cajas de puros" . I nstrumentos 
heterodoxos para discos atípicos. Canciones breves para tiempos inciertos. 
Merritt dice que ya tiene casi acabado su siguiente álbum, pero no quiere 
desvelar nada al respecto: " Sólo puedo decir que no hablaré de pandemias. 
N unca trato temas de actualidad" . 

Un vecino que 
toca la batería. 
Una mujer con 
unos pechos 
inmensos. Una 
gira para ver 
los castillos de 
América. Un 
pacto de muerte. 
Una cita con 
Jesucristo. Ésas 
son algunas 
de las historias 
concentradas en 
Quickies.
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CULTURA Nº265

VIN DIESEL nos recibe días antes de 
estrenar 'BLOODSHOT' –'online', 
el contexto la dejó sin opciones en 
taquilla– y de posponer la nueva entrega 
de 'FAST & FURIOUS' –a 2021– para 
demostrarnos cómo se comporta una 
estrella ante las adversidades.

por MARÍA ESTÉVEZ

CINE

UN HÉROE ATÍPICO

 LAS PERSIANAS MEDIO CERRADAS, la 
tenue luz jugando con las sombras del atardecer. F uera, 
las calles de Los Á ngeles están casi vacías. En un sillón, 
en el centro de la habitación, frente a la ventana, un 
hombre medita en silencio. Vin Diesel aparca al héroe. 
Diluye la ficción para darnos una lección de realidad. N i 
siquiera su sonrisa convence. Seis horas son pocas para 
una estrella, demasiadas para quien espera al otro lado 
de la puerta. Víctima de un ego alimentado por admira-
dores que le aplauden cada película que estrena, en aquel 
sillón, con la mirada entre motas de polvo, es un hom-
bre de carne y hueso. Atrapado por las circunstancias, 
Diesel tuvo que estrenar hace unas semanas Bloodshot 
(de David Wilson) en digital y no en salas como esta-
ba previsto. El filme es la primera entrega del universo 
Valiant, una compañ ía de cómics que compite con DC y 
Marvel en materia de superhéroes. Diesel se convierte en 
la cinta en R ay Garrison, un ex soldado norteamericano 
a quien han borrado la memoria. Sus poderes surgen de 
una nanotecnología que habita en su sangre y le permite 
regenerarse constantemente, combinando en uno el poder 
de R oboCop, T he P unisher y el T -1000 de T erminator.ilustración FER VALLESPÍN
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Entre blockbusters 
anda el juego: tras 
Fast & Furious, 
Vin Diesel tiene 
pendiente rodar 
y estrenar la 
tercera entrega de 
Guardianes 
de la Galaxia, ese 
pelotazo espacial 
made in Marvel. 

"A mí me gusta la soledad, aunque no 

me considero una persona antisocial.

Reconozco que no estoy cómodo 

cuando me veo rodeado de gente"

Sus interpretaciones, a pecho descubierto, exprimen su 
imagen de macho. Vestido siempre con la camiseta blanca 
marca de la casa, Vin reconoce que se inventó un estilo. 
" Ésa es mi imagen, es cierto. Cuando era joven no podía 
pagar un traje ni ropa de firma y una camiseta blanca de 
dos dólares siempre me ha hecho sentirme bien conmigo 
mismo" . En julio pasado, Diesel se convirtió en el pri-
mer actor en alcanzar los 100 millones de seguidores en 
F acebook , una señ al de que el público en todo el mundo 
ha caído atrapado por su magnetismo. " N o soy un tipo 
duro;  al contrario, soy bastante sensible. Esa imagen no se 
corresponde con la realidad. Mi madre diría que educarme 
en las calles de N ueva Y ork  me convirtió en un tipo formi-
dable que sabe cómo proteger su lado sensible. N o podría 
ser artista sin entender mis emociones, que abrazo y res-
guardo. Cuando era joven y no sabía cuál era mi sitio, me 
costaba reconocer mi sensibilidad porque no había espacio 
para ser sensible. Mi gran suerte es contar con una familia 
que siempre ha sabido recordarme mi lugar, mis orígenes 
humildes, y separar lo que está bien de lo que está mal" .

 Los inicios de Diesel no están claros. H ay un debate 
enorme en las redes porque él rehúsa revelar su verdadera 
identidad, dejando que la especulación fluya con liber-
tad. A Mark  Sinclair Vincent (Vin Diesel es su nombre 
artístico), crecer en un barrio difícil de N ueva Y ork  y 
no conocer a su padre biológico le curtió la piel. F ue 
el marido de su madre, a quien él llama padre, quien 
le enseñ ó el camino de la interpretación. " Mi padre era 
un actor negro, pero él quería que yo fuera un paso más 
allá, quería que yo fuera actor…  sólo actor" . Su padras-
tro sufrió a manos del racismo hasta el punto de ser 
abucheado fuera del escenario;  motivo por el que Vin 
busca acabar con las barreras raciales. Siempre elige el 
personaje del solitario, del inadaptado ������������������
�����������������������������������������������������
������� y ������������lo cual implica un posible acer-
camiento a su herencia multirracial. " A mí me gusta la 
soledad, aunque no me considero una persona antisocial. 
R econozco que no estoy cómodo cuando me veo rodeado 
de gente" , musita…  sin terminar su respuesta. O ne R ace 
P roductions es el nombre de la productora de Diesel.  
El nombre sugiere su actitud hacia las categorías raciales. 
" A mí me gusta rodar películas de acción porque es lo 
que le gusta al público, pero en todas ellas hay corazón, 
hay emoción, hay una comunidad que se convierte en la 
familia de los personajes. Creo que es importante dejar 
una huella personal dentro de las franquicias" .

 La habitación comienza a iluminarse con su ejerci-
tada sonrisa, una estrella sabe bien cambiar el paso ante 
la incomodidad. " Se habla de mí sin saber mucho de mi 
vida. La crítica unas veces te alaba y otras veces te des-
truye, pero en la mayoría de las ocasiones se equivoca. 

Confío en mi talento, ésa es una de mis mejores cualida-
des. Empecé a actuar cuando tenía siete añ os y me llevó 
20 conseguir que mis sueñ os se convirtieran en realidad. 
En mi adolescencia, me pasaba el tiempo diciendo que 
era actor cuando en realidad trabajaba como teleoperador.  
N o eres actor hasta que no pisas un teatro o el rodaje de 
una película;  sin eso no puedes decir que eres actor" . 

Vin pertenece a una extrañ a clase de actor en 
H ollyw ood. Su perseverancia es remarcable. Cada vez 
que la industria le daba por acabado����������� él resurgía 
con algún éxito ������������� H echo a sí mismo, perte-
nece a un reducido club de actores sobrados de múscu-
lo pero capaces de triunfar en festivales como Cannes 
o Sundance dirigiendo cortometrajes independientes 
��������������� " La fama es una espada de dos filos. 
Cuanto más éxito tiene tu película, más famoso eres;  
pero cuanto más famoso eres, más grande es la caída. 
N o creo que mucha gente me haya seguido desde que 
empecé. P ara la gran mayoría del público, soy la estre-
lla que surgió con ��������������; aunque nadie puede 
negar que, para hacerme un hueco en esta industria, he 
dirigido y he producido con mucho éxito" . El arquetipo 
creado para sí mismo se le atraganta a nuestro héroe: " Mi 
sueñ o es también una pesadilla, porque me he visto obli-
gado a entregar parte de mi vida. Y o he luchado mucho 
por guardar mi privacidad sin dejar que nadie meta las 
narices en mis asuntos" . 

 Las calles de N ueva Y ork  enseñ aron a Vin Diesel a 
luchar por sus sueñ os y ahora, a golpe de ciencia ficción y 
velocidad, quiere conquistar de nuevo el mundo del celu-
loide con la ya mencionada ��������� y con la novena 
entrega de���������������� cuyo estreno se ha pospuesto 
a 2021. " Cuanto más me nieguen, más triunfaré" , afir-
ma, mientras añ ade que cree firmemente en las segundas 
oportunidades: " T odos deberíamos. En nuestra sociedad, 
la gente no se da una segunda oportunidad. Muchos se 
rinden antes de tiempo. El mundo sería un lugar mejor si 
no nos rindiéramos tan pronto y nos permitiéramos algo 
de espacio para crecer" . Dicho esto, Vin se levanta y cie-
rra primero las ventanas y después las persianas. N uestro 
tiempo con el héroe atípico ha terminado. 



“El 
marketing 
digital nos 
permite 
crear y 
comunicar 
contenidos 
de marca 
seductores”
�������������
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Imagen de Moda: Estilismo y Medios Audiovisuales

EL MÁSTER QUE ESTABAS ESPERANDO. 
Abierta la inscripción. Próximo curso: octubre 2020. Plazas limitadas.
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La estrella latina 
mundial quiere 
traspasar todos 
los límites.
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LA JOTA QUIERE 
DECIR JOSÉ

por 
JULYSSA LOPEZ

fotografías 
ARNAUD PYVKA

J Balvin, la estrella 
del reguetón, lleva un 
estilo de vida frenético. 
Hablamos con él en su 
casa, en uno de esos raros 
momentos de calma.M

O
D
A

No hay manera de localizar a Balvin. "Creemos que 
está en las montañas, pero no estamos seguros", se 
disculpa al teléfono su publicista. La verdad es que no 
tengo ni idea de qué montañas podría estar hablando, 
ni de qué continente, incluso. A tenor del ritmo de via-
jes de Balvin en los últimos nueve meses (ha dado la 
vuelta al mundo varias veces en su gira masiva), el chi-
co podría estar literalmente en cualquier lugar. José ha 
estado botando de festival en festival en lugares como 
Marruecos, México o los Países Bajos; y se ha recorri-
do todo EE UU junto a Bad Bunny, con quien lanzó un 
álbum el verano pasado. Además, se ha hecho público 
que tendrá una residencia en Pachá Ibiza y encabezará 
el Lollapalooza de Chicago (la primera vez que lo hace 
un artista latino). Todo esto lo comparte con sus 38 
millones de seguidores en Instagram, como el comi-
sario de un feed que es una especie de collage de fre-
nética grandiosidad, un documento que podría, si se 
conserva para la posteridad, conceder algún día a los 
historiadores un vistazo a la deslumbrante vida de una 
megaestrella mundial del siglo XXI. Como las pinturas 
rupestres de las cuevas, pero con aviones privados y 
chupitos junto a Scooter Braun y Kylie Jenner.

Cuando su publicista finalmente lo localiza, Balvin 
está en un entorno mucho más cotidiano de lo que 
imaginaba. El cantante de 34 años se encuentra en su 
casa a las afueras de Medellín, donde ocasionalmente 
falla la conexión telefónica –una incomodidad dema-
siado vulgar como para que la tenga que soportar uno 
de los artistas más grandes del mundo, pienso–. Me 
dice que ha estado allí descansando, viendo a la fami-
lia, haciendo ejercicio, pasando tiempo con su sobri-
na y disfrutando de su casa, un lugar que él llama "un 
templo donde José puede encontrarse y conectar con 
José". Un comentario que suena como los subtítulos 
yogistyle que agrega a menudo a sus publicaciones en 
redes sociales. 

Aquí, en su casa, dice Balvin, no hay nada que le re-
cuerde sus deberes y aspiraciones profesionales, se ha 
asegurado de que esté libre de objetos que le señalen 
como el tipo que está desmantelando los confines del 
idioma español en la música y reordenando la galaxia 
pop global. "No hay álbumes latinos, no hay Grammys, 
ni Billboards, nada de eso, son cosas que tiene mi ma-
dre", me dice. "Si alguien viniera aquí y entrara en la 
casa, nunca sabría que pertenece a un artista o a J Bal-
vin. No hay ningún rastro de música aquí".

estilismo 
MATTHEW HENSON
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Lo que la casa parece ofrecer es espacio y distancia, 
particularmente después de un período nonstop de 
proyectos y colaboraciones con el visto bueno de ar-
tistas como Selena Gomez, Sean Paul, The Black Eyed 
Peas y Rosalía. Oasis, su álbum de 2019 con Bad Bun-
ny, alcanzó el top 10 en el Billboard 200 y unió a Balvin 
a la estrella puertorriqueña, un artista que de alguna 
manera refleja una versión más joven y radical de la es-
tética que Balvin encarnaba cuando dio el salto de su 
escena local colombiana hace unos seis años. "Yo era 
el único loco, el único con colores y cosas diferentes, y 
luego vino él y formamos un equipo equilibrado", dice 
Balvin de Bad Bunny, con quien espera volver a traba-
jar. "En el futuro, podríamos hacer un Oasis II, ¿sabes? 
No habría problema. Tenemos una buena conexión y 
nos respetamos mucho".

Mientras tanto, Balvin está inmerso en la promo-
ción de su nuevo álbum, Colores, que lanzó el pasado 
marzo y que representa una especie de salto creativo. 
En la superficie, el proyecto parece casi sorprenden-
temente simple: cada canción lleva el nombre de un 
color diferente. Pero la premisa encaja a la perfección 
con el propósito de Balvin de derribar las barreras del 
idioma en la música. Titular canciones es parte de ello. 
Aunque, por supuesto, componer éxitos grandiosos y 
universales que trasciendan las fronteras es el verda-
dero truco que Balvin está tratando de dominar. Cada 
canción está acompañada también de un vídeo, diri-
gido por Colin Tilley, que usa el color para explorar un 
concepto, un sonido y una historia, de modo que el 

álbum se despliega como una explosión sensorial que 
puede producir sinestesia. "Hay un dicho: 'para gus-
tos, los colores", explica Balvin. La idea le permite a 
José y a su viejo productor, Alejandro Ramírez, tam-
bién conocido como Sky Rompiendo, jugar con la ver-
satilidad, probando un nuevo enfoque para cada pista.

Balvin está empeñado en utilizar su influencia como 
estrella del pop para proponer grandes giros creativos. 
El artista japonés Takashi Murakami, gran amigo suyo, 
ha diseñado la portada del álbum, y quienes compren 
copias físicas de Colores recibirán un pequeño póster 
en la caja del CD. De esta manera, el proyecto en su 
sentido más amplio se vincula al interés de Balvin por 
lo que él llama "todas las cosas estéticas". Su propósi-
to es decididamente multimedia. "Más allá de lo que 
soy como J Balvin, represento una cultura, ¿sabes? 
Quiero que a los latinos nos vean como debe ser, que 
nos respeten por tener una estética cool y diferente, 
por nuestras aportaciones a la moda, al arte, a la mú-
sica, a la vida social, en cuestiones humanitarias, en 
espiritualidad".

Balvin aspira a lo más alto y está constantemente 
tratando de subir el nivel. Fabio Acosta, su mánager 
desde 2014, me dice que el cantante lleva un cuader-
no en el que garabatea constantemente, agregando 
cosas a una lista infinita de metas. Y cuando se ima-
gina lo que es posible, Balvin tiene motivos para ser 
optimista: no hay un ningún guion escrito para un ar-
tista latino que alcance el estrellato global cantando 
exclusivamente en español. Y como nadie antes que 
él ha puesto límites a lo que Balvin y los artistas como 
él pueden ser, José cree que puede disparar tan alto 
y tan lejos como quiera. Acosta me 
lo pone en perspectiva cuando le 
pregunto a quién ve Balvin como 
modelo para su carrera. "No creo 
que exista ningún ejemplo", me ex-
plica Acosta, "porque lo que está 
tratando de hacer es que su música, 
cantada completamente en espa-
ñol, llegue a todos los rincones del 
globo. Puede haber canciones que 
hayan sido populares a nivel inter-
nacional, pero no carreras".

No obstante, hay contradicciones 
inherentes en lo que Balvin está ha-
ciendo, y el dilema más importante es cómo perseguir 
la popularidad a escala planetaria y empujar los límites 
del arte progresivamente al mismo tiempo. Balvin se 
enorgullece de tomar riesgos sónicos. Como muestra 
su nuevo álbum, quiere experimentar con la produc-
ción y con el sonido. Aun así, su música es de aristas 
suaves, viniendo como viene de la resbaladiza tradi-
ción popular de la escena de Medellín. Para los críticos 
que comparan sus canciones con las del reguetón re-

“Represento una 
cultura. Quiero 
que a los latinos 
nos vean como 
debe ser, que 
nos respeten por 
tener una estética 
‘cool’ y diferente, 
por nuestras 
aportaciones a la 
moda, al arte, a la 
música…”



En la primera 
pág.: total look 
BALENCIAGA. 
En la siguiente 
doble pág.: con 
las flores, blazer, 
camiseta y mono 
RICK OWENS. 
Zapatos ADIEU y 
calcetines FALKE. 
Con las joyas, 
blazer y pantalones 
SIES MARJAN, 
camiseta CALVIN 
KLEIN y joyas del 
artista. En esta pág.: 
mono LOUIS 
VUITTON, 
zapatillas NIKE y 
manta GUCCI. En 
la pág. anterior: 
abrigo, camisa, 
shorts y calcetines 
PRADA. Zapatos 
ADIEU.

volucionario producido originalmente en las comuni-
dades afrolatinas, el trabajo de Balvin puede parecer 
demasiado azucarado, demasiado inocuo, demasiado 
moderado. Y su mensaje de constante positividad 
elude la controversia de un modo que frustra a buena 
parte de los fans.

Después de las protestas contra el gobierno co-
lombiano que desencadenaron una fuerte violencia 
policial, Balvin subió al escenario en Medellín e instó 
a la tolerancia y el amor, y agregó: "No soy de izquier-
das ni de derechas". Esto exasperó a mucha gente, 
que también sintió que había esperado demasiado 
para posicionarse sobre los disturbios, pero él asegura 
que no se arrepiente de la forma en que se ha acer-
cado a esos problemas: "Mi conciencia es muy clara 
como ciudadano, y sé lo que he hecho", dice. "Tener 
la conciencia tranquila es lo mejor que puedes hacer 
por tu propia paz de espíritu". "Paz de espíritu" es una 
frase que surge a menudo en nuestra conversación. En 
este momento de su carrera, Balvin explica que quiere 
priorizar su salud por encima de cualquier otra cosa. 
Adentrarse en territorios musicales y sonidos inexplo-

rados suena impresionante, claro, pero puede ser 
agotador, y dice que está empleando hábitos de 
autocuidado destinados a evitar el agotamiento y 
a mantener a raya sus luchas ocasionales contra la 
depresión y la ansiedad. "Ese tema es tabú, y pocas 
personas tienen los cojones para hablar de ello y 
aceptarlo y decir: 'Existe y me pasa a mí", explica. 
"A los artistas se les trata como dioses, como si no 
les pasara nada y estuvieran por encima del bien y 
del mal, y no es así". Confiesa que ha superado los 
momentos oscuros con ayuda psiquiátrica, medita-
ción y ejercicio, e incluso cuando las cosas se po-
nen frenéticas, no renuncia a tomarse un descanso 
para su salud. "Mi bienestar no es negociable". Por 
eso agradece volver a su hogar en Medellín, donde 
el estrellato se siente distante y la música apenas 
existe. En los próximos días, tal vez pueda perder-
se en las montañas. Tal vez la recepción telefónica 
siga siendo felizmente mala. Se lo tomará con cal-
ma, si puede. Porque antes de que se dé cuenta, 
José se subirá de nuevo al avión, y J Balvin estará 
de vuelta en un escenario. M
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Los detalles 

técnicos se 
fusionan con  

los materiales 

de lujo.

DOS MUNDOS 
SUPERPUESTOS

por 
NÉSTOR PARRONDO

Las zapatillas Athlète de 
Hermès son la síntesis de 
los mundos del afamado 
diseñador Pierre Hardy.
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Las Athlète de 

Hermès también 

muestran la 
influencia 

ecuestre tan 

presente en la 

marca. 

Pierre Hardy es uno de los diseñadores 

de calzado de lujo más reputados del 

mundo. Su carrera se puede dividir en 

dos: por un lado, podríamos hablar de 

los zapatos de mujer que ha pergeñado 

para su propia marca o bajo el paraguas 

de casas tan prestigiosas como Dior o Ba-

lenciaga; y, por otro, están las zapatillas 

de deporte para hombre y mujer (que, 

por cierto, también vende con su etique-

ta impresa). Esa dualidad seguramente 

empezó en casa. La madre de Hardy era 

profesora de ballet y su padre, profesor 

de gimnasia. Estas sneakers Athlète de 

Hermès son una de sus últimas creacio-

nes y bien podrían representar una sínte-

sis perfecta de ambos mundos. Se trata 

de un modelo que mezcla la comodidad 

de las deportivas, gracias a la goma de la 

plantilla y un diseño ergonómico, y la dis-

tinción del calzado de lujo gracias a mate-

riales como el cuero de cabra y la hebilla 

de inspiración ecuestre. Su precio es de 

880 euros. 
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‘BUSINESS 
CODE’

por 
REDACCIÓN GQ

Louis Vuitton reinterpreta 
el 'dress code' del hombre 
de negocios con una 
colección de maletines 
inspirada en el universo 
de Virgil Abloh.

Aquellos de nosotros que nacimos en los años 70 del pasado siglo, cre-
cimos soñando con incorporarnos a una masculinidad ya marchita cuyo 
símbolo profesional más poderoso era el maletín rígido de forma perfec-
tamente rectangular y cierre de combinación. Dentro de aquella oda a 
la geometría euclidiana, de aquella caja fuerte en miniatura, el niño que 
fuimos imaginaba remesas de valiosos papeles, finas estilográficas con 
las que firmar importantes contratos o, más peliculeros, fajos de billetes 
ordenados con meticulosa perfección. 

Igual que ha desaparecido la mentalidad cuadriculada de los hom-
bres de negocios que los vieron nacer y los utilizaron, así como su esté-
tica decimonónica, los maletines rígidos prácticamente han dejado de 
existir. De hecho, el propio concepto de maletín de trabajo ha sufrido 
también una transformación dramática, y la nueva colección New For-
mals de Louis Vuitton, inspirada por el director creativo de la línea de 
hombre, Virgil Abloh, es un buen ejemplo. 

Sin renunciar a los códigos tradicionales de la maison, esta colec-
ción, compuesta por cuatro piezas, es rabiosamente contemporánea y 
se abre a una nueva dimensión del lujo: la de aquél que no sólo se define 



El maletín rígido 
ha dado paso a 
propuestas 
más casuales, lo 
que para una 
‘maison’ como 
Louis Vuitton 
no significa 
renunciar 
a su herencia.

por la nobleza de los 
materiales o la artesa-
nía de su manufactu-
ra, sino también por 
su capacidad de dar soluciones prácticas por medio 
de un diseño cautivador e icónico. Sofisticados y a 
la vez casuales, estos maletines personifican con su 
singular estilo la nueva etiqueta relajada del hombre 
de negocios moderno, que necesita piezas versátiles 
y ligeras que, al mismo tiempo, se adapten a su nueva 
naturaleza fashionista. Ni su actividad es ya aburrida 
ni lo son sus looks, y esta nueva colección es su com-
plemento perfecto. En la oficina, en el aeropuerto o 
en casa, se adaptan a sus necesidades con informal 
elegancia. Y también a su personalidad. 

Modelo 
SOFT 

TRUNK.

Modelo SAC 
PLAT 
HORIZONTAL 
ZIPPE. 
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Guillermo Martínez soñaba con 
fabricar juguetes, pero su sueño 
se le quedó muy corto. Al frente de 
su ONG Ayúdame3D, este licencia-
do en Ingeniería ha acabado con-
feccionando prótesis baratas con 
tecnología de impresión 3D para 
personas necesitadas en 40 países 
(y van ya 250 pacientes). Por ello, 
y para demostrar que para cambiar 
el mundo no hace falta usar traje, 
Dockers le ha seleccionado como 
uno de sus #DockersChallengers.

GQ: Tu biografía dice que que-
rías fabricar juguetes. ¿De qué 
manera se te ocurrió fundar una 
ONG para imprimir prótesis? 
¿Tuviste algún 'socio' en esa 
aventura?
Guillermo Martínez: Todo nace del 
último año de universidad, cuando 
me compro por Navidad una im-
presora 3D muy básica y aprendo 
gracias a todo lo que me encuen-
tro por internet. Por casualidad, 
un viaje a Kenia y unos archivos 
de brazos mecánicos hicieron que 
todo esto fuera posible. Al entregar 
estos brazos y diseñar unos nuevos 
para gente sin codo, decidí no que-
darme sólo en Kenia y entregarlos 
gratis por todo el mundo. No hubo 
socios, sólo muchas ganas de ha-
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CÓMO SALVAR  
EL MUNDO  
(SIN TRAJE)

por 
REDACCIÓN GQ

A través de su ONG 
Ayúdame3D, Guillermo 
Martínez fabrica prótesis 
baratas para los más 
necesitados en 40 países. 

base de probar, teniendo siempre 
los pies en la tierra y desarrollando 
una buena estructura como base.
¿Cuáles han sido los principa-
les retos y obstáculos que ha 
presentado el proyecto?
El tiempo. Durante tres años, Ayú-
dame3D se desarrolló únicamente 
en mi tiempo libre, cuando salía 
de trabajar todas las tardes, y llegó 
un momento en que era inviable, 
por lo que decidí dejar mis traba-
jos y dedicarme al 100% a la ONG. 
La mejor decisión posible, porque 
ahora estamos ayudando en más 
de 40 países en todo el mundo.
 ¿Qué coste tiene una prótesis 
fabricada por impresión 3D 
frente a una tradicional?
No comparamos. Nuestro disposi-
tivo es algo totalmente diferente. 
Animamos a todas las personas 
que pueden costearse una prótesis 
a que la tengan. Nuestras 'trésde-
sis' son una ayuda para quien no 
puede permitirse algo mejor, y su 
valor es el tiempo y esfuerzo de la 
persona voluntaria que la ha hecho.
¿Cuántas personas trabajan 
en tu proyecto?
Actualmente contamos con más 
de 60 voluntarios y voluntarias en 
España, además de colaborar con 
entidades por todo el mundo que 
buscan a personas que pueden ne-
cesitar de este tipo de ayuda.
¿Qué significa para ti y para el 
proyecto el formar parte de esta 
campaña de Dockers? 
Colaborar con Dockers en un plus 
en visibilidad y un empuje para que 
Ayúdame3D pueda ayudar en cual-
quier lugar del mundo. Tenemos la 
tecnología y las ganas de ayudar.
La campaña habla de que para 
cambiar el mundo no hace falta 
traje. ¿Has tenido alguna vez al-
gún traje en el armario?
El de la graduación de bachillerato 
de hace siete años que he usado en 
numerosas nocheviejas. Está claro 
que lo que importa es lo que uno 
hace y consigue, todo lo demás es 
secundario. 

cer crecer la ONG con mucho es-
fuerzo y trabajo.
¿Cómo financias el proyecto? 
La ONG recibe donaciones de 
particulares y entidades a través 
de nuestra web (ayudame3d.org). 
También se pueden hacer mensual-
mente. Además, tenemos muchos 
productos solidarios para cooperar 
con esta ayuda humanitaria. 
Empezaste en esto con 22 
años. ¿Tenías alguna expe-
riencia previa en ONGs?
No, fui voluntario en alguna asocia-
ción de la universidad, pero no sa-
bía mucho de nada. Todo fue cre-
ciendo sobre la marcha. Aprendí a 
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EL LARGO
CAMINO HACIA
UN PLANETA
MÁS VERDEpor 

REDACCIÓN GQ

La firma riojana Callaghan se ha convertido 
en una empresa CO2 neutral merced a sus 

iniciativas para reducir el impacto ambiental.

Apenas unas semanas de parón de la actividad huma-
na en el mundo han bastado para reducir las emisiones 
de CO2 a niveles históricos. Este hecho tan revelador 
debería servirnos de enseñanza para reforzar el com-
promiso tanto de los países como de las empresas de 
redoblar los esfuerzos en contra del calentamiento glo-
bal. Algunas compañías, no obstante, ya habían hecho 
los deberes antes de que comenzara esta crisis sani-
taria global. El Grupo Hergar, fabricante de las marcas 
Callaghan y Gorila, no sólo había implementado nue-
vos procesos en sus factorías de calzado para reducir 
su huella de carbono. También acababa de plantar un 
bosque de seis Hectáreas con 30.000 árboles de di-
versas especies con el que había conseguido compen-
sar el 100% de sus emisiones de CO2 a la atmósfera. 
Porque el mundo será verde… o no será. 

PRODUCTOS 
ECOLÓGICOS

La estrategia medioambiental 
de una empresa ha de pasar 
por fabricar conforme a los 
principios de las tres 'R': Re-
ducir, Reutilizar y Reciclar. Ca-
llaghan no sólo ha reducido el 
uso de energía en sus fábricas 
hasta un 30%, sino que tam-
bién ha promovido la puesta en 
el mercado de productos más 
ecológicos. En 1991 lanzó las 
primeras botas reciclables, la 
colección Malizia. Igualmente, 
tiene dos modelos de calzado 
certificados con la Etique-
ta Ecológica Europea, que 
garantiza el uso reducido de 
sustancias peligrosas y el bajo 
impacto ambiental de éstos 
durante todo su ciclo de vida.

Callaghan ha 
plantado un 
bosque de 
30.000 árboles 
de diferentes 
especies  
merced al cual 
ha conseguido 
que su huella  
de carbono  
sea neutral.

La conciencia 
ambiental es un 
pilar cada vez
más importante
para las compañías 
que se dedican al 
mundo de la moda.FO
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Chaqueta y 
pantalón de 
algodón con 
doble botonadura, 
camisa de 
algodón Oxford 
con detalles de 
encaje y corbata 
de seda 
BURBERRY. 
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SONRÍE
realización

GIOVANNI DARIO LAUDICINA

fotografías
JAMES BRODRIBB

En una primavera atípica, las firmas de moda 
nos dan motivos para mirar al futuro con 
optimismo. Incluso para sacarnos una sonrisa.



Cazadora vaquera reversible con cuello de poliéster y pantalones vaqueros de algodón LEVI’S, calcetines de algodón FALKE,  
mocasines de cuero CELINE X HEDI SLIMANE y camisa de algodón y corbata propias del modelo.



Izda.: camisa y pantalones de algodón anudados con perlas LOEWE, 
zapatos CHURCH’S, y cinturón y calcetines  vintage. 

Dcha.: camisa de popelín de algodón con cuello alto y cordón, 
y pantalones de piel de cordero plisados HERMÈS, botines con cordones y suelas de tractor AMI y cinturón vintage. 



Sudadera de algodón JACOB COHEN, polo de algodón ACNE STUDIOS, 
boxers de algodón HERMÈS y colgante PANCONESI.
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 De pequeño me creía Superman. No porque yo naciera 
creyéndolo, las circunstancias de la vida me hicieron creer-
lo. Cuando tu entendimiento no va más allá de la imagen, es 
sencillo asumir que con una capa puedes surcar los cielos de 
lo invencible. Tener unos padres que animen tu teoría atán-
dote cualquier retal de tela al cuello también influye. A mi 
pescuezo han ondeado a carrera limpia paños de cocina, toa-
llas de playa, albornoces y alguna cortina que ha terminado 
en desgracia. Aquel lazo al gaznate realmente te hacía creer 
que podías salir victorioso de cualquier misión imaginada. 
Cuando creces y descubres la realidad de esos superhéroes, 
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la cosa se vuelve gris y sustituyes la capa –o la armadura de 
Batman, que para gustos hay colores– por el traje oscuro y 
la corbata, aunque algo de aquel niño y aquel disfraz queda.

Siempre hemos utilizado el trapo y el adorno según nos 
ha convenido, sobre todo en épocas en las que las hemos te-
nido que remangarnos y ponernos la resiliencia por encima. 
No lo digo yo, ya lo decía la Biblia hace más de dos milenios: 
"Cuando ayunes, perfúmate la cabeza y lávate la cara" (Mateo 
6:17-19). Eso sí, luego la moda nos parece banal y accesoria.

El malgasto y la inconsciencia no es gusto de nadie o, al 
menos, no debería serlo, pero una camisa bien planchada, un 
pelo peinado a raya o el morro pintao de carmín en tiempo de 
trincheras siempre nos ha otorgado superpoderes. El deseo 
de vernos bien es más antiguo que el hilo negro y, por su-
puesto, ha tenido y tiene efecto sobre nosotros y los demás. 
Atiende y verás: la Gran Renuncia Masculina a la Decoración 
tras la Revolución Francesa dijo adiós a los maquillajes, per-
fumes y decorados masculinos, pero en su lugar obtuvimos 
el traje que hoy llevamos, ése con el que nos vemos como 
el más elegante del lugar. La primera posguerra mundial y el 
crack del 29 dispararon las ventas de barras de labios rojas 
para encender los rostros. La segunda debacle internacional 
convirtió los uniformes militares en el mejor armario de a pie 
que hoy conservamos. El epílogo del conflicto civil español 
nos otorgó aquello de 'la ropa de domingo'; y la colorista es-
tética hippie, la esperanza en pleno enfrentamiento helado y 
las reivindicaciones por Vietnam.

Hemos echado mano de la moda como nos ha venido 
en gana, pero sin tenerla en cuenta. De hecho, tener buen 
aspecto ha tenido, de toda la vida, una paradójica conside-
ración. Por un lado, la de una forma de expresión personal, 
social y cultural determinante. Por otro, la de algo accesorio 
y objeto de denostación. Y ante las elucubraciones, las prue-
bas: la ciencia demuestra que lo de trabajarse una buena fa-
chada tiene efecto en el coco. Cognición investida lo llaman.

Según esta teoría, la ropa y los complementos poseen la 
capacidad de influir en nuestro estado de ánimo, actitud y 
forma de pensar. Nos cambian la cara y nos hacen sentirnos 
guapos, incluso más altos. Empoderados hasta límites insos-
pechados por el simple hecho de sazonarnos con un poco 
de belleza cotidiana. Cuando somos niños, es la capa de Su-
perman. Cuando sumamos años, la capa se transforma en el 
traje de las reuniones importante o nuestras zapatillas favo-
ritas. En ropa y complementos que colgados en una percha 
o guardados en un zapatero no dicen nada, pero que sobre 
nosotros y ante el espejo nos susurran al oído que hoy es 
nuestro día. Y lo es, aunque sepamos que Clark Kent y Bruce 
Wayne son tan mortales como nosotros.

La moda siempre nos ha sacado del hoyo, y nos volverá a 
perfumar las cabezas y a lavarnos la cara las veces que haga 
falta para seguir adelante como superhéroes. 

OPINIÓN
PORQUE LO DIGO YO

por
F. JAVIER GIRELA

 LA MODA 
SIEMPRE 
NOS HA 
SACADO  
DEL HOYO



VIENTO  
EN POPA

 NORTH SAILS
Para volver a navegar 
en busca de la libertad, 
necesitarás una chaqueta 
cortavientos como ésta en 
nylon reciclado, impermea-
ble y transpirable de North 
Sails. Su diseño sin forro 
está reforzado con costuras 
termoselladas.

‘DOLCE’ MARBELLA
 DOLCE & GABBANA

En cuanto puedas salir a disfrutar del mar 
y de la arena, te estará esperando la nueva 
y flamante tienda de Dolce & Gabbana en 
Puerto Banús (Marbella). Dos plantas reple-
tas de lujo y elegancia italiana (y un Martini 
Bar con terraza).

PARA VER EL SOL  
 MARCOLIN X TOM FORD

Tom Ford y Marcolin se han unido 
para presentar Made in Japan, una 
colección limitada de gafas con 
una atractiva silueta extraplana.

LUJO OJJ  
 TEN C

Esta firma (ahora bajo el control de FGF Industry Spa) 
propone una colección limitada de ropa de abrigo 
de lujo, sin logotipo, hecha con el tejido patentado 
exclusivo OJJ (Original Japanese Jersey).

JO OJJ JO OJJ JO O
 C

a firma (ahora bajo el control de FGF Industry Spa) 
opone una colección limitada de ropa de abrigo 
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EL NUEVO HOMBRE FORMAL
 ETRO

La firma italiana reformula el concepto de look formal con 
Formale Eccezionale, una nueva colección de cuatro trajes 
dirigida a un dandy ecléctico y perfecta para todo aquél 
que busque expresar su libertad a través de un estilo 
característico, inclasificable, distintivo y siempre extraor-
dinariamente elegante.

EL ESTILO 
QUE TE 
ESPERA

por 
REDACCIÓN GQ

Dejaremos atrás 
los momentos 
de tempestad 

y reclusión y 
volveremos a ver 
la luz y recuperar 

la elegancia. 
Porque recuerda: 
la moda siempre 

aguarda por ti.

PISA A CONCIENCIA 
 GEOX

Comodidad, alta calidad, estilo y tecno-
logía, combinados con un gran respeto 
por el medioambiente. Esto es lo que 
propone la nueva Nebula de Geox, una 
zapatilla 100% sostenible.

MAY.20
-

JUN.20
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En el año 2003, Bentley lanzó al mercado su ya ce-
lebérrimo Continental GT, su primer gran turismo de 
lujo producido a gran escala, a un precio más asequi-
ble y pensado para todos los días. Para el fabricante 
británico suponía un hito y uno de los lanzamientos 
más ambiciosos de su historia, y por ello sus ingenie-
ros se aseguraron de cuidar al máximo hasta el más 
mínimo detalle. Para el reloj de a bordo, por ejemplo, 
reclutaron a Breitling, una manufactura suiza tan aso-
ciada a la calidad, al rendimiento y a los acabados de 
lujo como ellos. Breitling correspondió con la presen-
tación de la colección Breitling for Bentley y así nació 
un productivo matrimonio (fruto del cual han naci-
do varios modelos, como los que ves en esta doble  
página), el más longevo de la historia entre una firma 
de relojes y una marca de coches.

Este año ha visto la luz el Breitling Premier Mulliner 
Limited Edition, que sale a la venta este mes de mayo, 
está limitado a 1.000 ejemplares y es ya uno de los re-

ELEGANCIA EN  
LA CARRETERA

por 
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

El nuevo fruto del largo matrimonio entre 
Breitling y Bentley es uno de los relojes con 
más estilo de lo que llevamos de 2020.
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Arriba a la 
izda.: el nuevo 
Breitling Premier 
Mulliner; dcha.: 
el Bentley 
Continental 
GT Mulliner; 
abajo: uno de 
los Bentley que 
corrían en Le 
Mans en los 
años 20.

BREITLING
Bentley Le Mans

Uno de los primeros modelos que Breitling 
fabricó en honor a Bentley. Indica las 24 
horas en referencia a la famosa carrera 
de Le Mans y su bisel homenajea al 
diseño de los salpicaderos de los bólidos 
del fabricante que vencieron de forma 
constante entre 1924 y 1930. (c. p. v.).

BREITLING
Premier Bentley Centenary Limited Edition

Edición especial presentada el año 
pasado para celebrar el centenario del 
fabricante de coches. Disponible en dos 
versiones: una en oro rojo de 18 quilates, 
limitada a 100 ejemplares (26.350 €), y 
otra en acero inoxidable, limitada a 1.000 
ejemplares (9.650 €).

La asociación entre Breitling y 
Bentley es la más longeva entre 
una firma de relojes y una marca 
de coches: dura ya 17 años.

lojes más codiciados de 2020 por su diseño y presta-
ciones. Su base es la colección Premier, que Breitling 
lanzó con gran éxito en 2018 y que se inspira en una de 
los años 40 en la que primaban valores como el diseño, 
la elegancia y el estilo para crear piezas que el hombre 
urbano pudiese ponerse con orgullo todos los días. Y el 
nombre del nuevo modelo se lo otorga su relación con 
el lujoso Continental GT Mulliner Convertible de Bentley 
(el taller Mulliner es una extensión del fabricante que 
produce desde 1959 sus modelos más exclusivos). Se 
presenta en caja de acero inoxidable de 42 mm monta-
da en una correa de piel de cocodrilo azul que re cuerda 
al interior en piel Imperial Blue del vehículo. Su elegante 
esfera de plata, con escala de taquímetro incluida, re-
mite al reloj del Bentley y sus esferas internas son azu-
les –contador de 30 minutos a las 3 horas, esfera para 
pequeño segundero a las 9 horas–, operadas por un Ca-
libre 01 de manufactura que procura una impresionante 
reserva de mar cha cercana a 70 horas (8.100 €). 

BREITLING
Premier B01 Bentley British Racing Green

Lanzado en 2018, exhibe una llamativa 
esfera en tono verde, con correa de piel 
a juego. Su placa grabada con el nombre 
de Bentley (en el lado izquierdo) está 
inspirada en el tablero de instrumentos 
del Bentley Blower de 1929. (7.800 €).
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NUEVA  
CONSTELACIÓN

por 
BEATRIZ ROLDÁN

Omega actualiza la colección masculina 
Constellation con 26 nuevos relojes que 
son paradigma de elegancia, clasicismo  
y refinamiento.

Con el actor británico Eddie Red-
mayne como padrino de excep-
ción, Omega lanza este año una 
actualización de la colección mas-
culina Constellation (hablamos de 
nada menos que 26 nuevos relo-
jes), una de las más elegantes, clá-
sicas y refinadas de la manufactura. 
Creada originariamente en 1952, 
sus modelos fueron reconocidos 
entonces como paradigma de la 
relojería suiza gracias a las ocho es-
trellas que figuraban en su emble-

OMEGA
Constellation

Los nuevos modelos de 39 mm han 
recibido actualizaciones significativas, 
entre ellas biseles más delgados con 
números rediseñados y garras más finas; 
agujas e índices inspirados en el triángulo 
facetado de la Freedom Tower de 
Nueva York; correas de piel de colores y 
movimiento Co-Axial Master Chronometer 
calibre 8800/8801.

ma, que representaban otros tantos 
récords de precisión que Omega 
estableció en Kew-Teddington y en 
el Observatorio de Ginebra a media-
dos del siglo XX.

Realizados en materiales de lujo 
y calidad, como oro amarillo de 18 
quilates, oro Sedna de 18 quilates 
y acero noble, las nuevas versiones 
son todas Master Chronometer, la 
certificación más alta en cuanto a 
precisión, rendimiento y resistencia 
al magnetismo. 
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 Desde hace años, he 
seguido los pasos y pre-
dicamentos del movi-
miento Slow, tanto por 
identificación conceptual 
como por curiosidad soci-
ológica. Siempre me han  
maravillado las corrientes filosóficas que se basan en prin-
cipios tan sencillos que a nadie hasta entonces se le había  
ocurrido recogerlos en un ideario. Para Carlo Petrini, fundador 
en los 80 del movimiento Slow Food, las generaciones futuras 
deben luchar por regresar a la pequeña escala, a lo hecho a 
mano, a la distribución local como plan de contención ante las 
crisis sociales, económicas y ambientales que enfrentamos. 
Con el tiempo, este movimiento de gastronomía holística fue 
ampliando sus horizontes hasta convertirse en Slow Living: una 
propuesta integral para cambiar por completo los ritmos con 
los que habitamos el mundo. Y ahora, cuando millones de per-
sonas nos hemos visto obligados a llevar este tipo de vida slow 
por prescripción mundial, es el momento de abrazar un movi-
miento sólo novedoso en cuanto a sintaxis, pero no en cuanto 
a longevidad histórica: el Slow Watchmaking. No hay nada más 
lento que un cocido bien hecho o un reloj de manufactura.

Como nos recuerda la firma sajona A. Lange & Söhne en 
su comunicado De los 312 componentes al reloj terminado, 
que trata sobre la génesis de su flamante y primer reloj de 
acero Odysseus, pasan varios años desde la primera idea 
de los desarrolladores de producto hasta la finalización de 
un prototipo. Y lo dice una manufactura que se caracteri-
za, además y entre otras cosas, por el hecho de que todos 
sus relojes se ensamblan dos veces; esto es, una vez que el  
movimiento ha sido ensamblado y probado, se desarma por 

por
BEATRIZ ROLDÁN

completo nuevamente 
para limpiar las piezas 
y llevar a cabo el segun-
do montaje.

Este quehacer len-
to y artesanal también 
se palpa cuando visi-

tas una manufactura como Zenith y descubres que en el 
tránsito de la ejecución de un reloj son necesarias más de 
2.500 operaciones antes de pasar a la fabricación de los 
primeros componentes. Además, cada componente, por 
minúsculo que sea, tiene su máquina correspondiente, 
el habitáculo para tomar la primera forma que luego será 
tratada con esmero por los distintos especialistas en el 
proceso de vestir cada pieza. 

Se habla de un plazo promedio de cuatro años des-
de que se concibe un mecanismo hasta que se alo-
ja en la caja de un reloj ya existente, y de alguno más si 
también hay que concebir una caja de reloj comple-
tamente nueva para alojar el calibre. Sirva de ejemplo 
Bovet Fleurier, que lleva desde 2008 trabajando para  
fabricar un cronógrafo manufactura. Pero esto no se  
restringe a la mecánica pura y dura, sino también al  
terreno de las esferas, donde la paciencia y el trabajo lento  
alcanzan su máxima expresión. Ahí está Ulysse Nardin, 
que se hizo con Donzé Cadrans, la fábrica de esferas espe-
cialista en esmaltado que sigue trabajando con el mismo 
método de hace 200 años, sin emplear ninguna técnica 
moderna para aumentar la producción. Allí se crean menos 
de 2.000 esferas perfectas al año porque el 70% tienen que 
ser rechazadas a causa de las imperfecciones. Eso sí es 
verdadera relojería slow. 

OPINIÓN
EN BUSCA DEL TIEMPO Nº265

RELOJERÍA 
‘SLOW’
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‘AUREUM TEMPUS’

por 
BEATRIZ ROLDÁN

Si a estas alturas no te has dado cuenta de que el 
tiempo, como el oro, cotiza al alza, es que aún no 
conoces estos relojes con detalles áureos.
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PASANDO EL TESTIGO

por 
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

Maestros consolidados en las artes como Spike Lee o Lin-Manuel Miranda 
transmiten su legado artístico a una nueva generación gracias a Rolex.

"Un buen maestro es como una vela que se consume 
para iluminar el camino de otros". Esta frase atribuida 
al escritor italiano Giovanni Ruffini podría fundamentar 
perfectamente la Iniciativa Artística Rolex para Mento-
res y Discípulos. Desde su lanzamiento en 2002, este 
programa filantrópico empareja a jóvenes artistas emer-
gentes de todo el mundo con figuras consolidadas en 
disciplinas como el cine, la danza, la literatura, la músi-
ca, el teatro, las artes visuales y la arquitectura. El obje-
tivo es que cada pareja mantenga una relación creativa 
continuada (ambos pasan un mínimo de seis semanas 
juntos a lo largo de 12 meses, pero normalmente se alar-
ga) para así asegurar que el gran legado artístico global 
sea transmitido a la siguiente generación (ya se han es-
tablecido 54 colaboraciones en estos 18 años).

En 2020, los mentores elegidos son Spike Lee (cine: 
director y guionista de aclamadas películas, la última 
Infiltrado en el KKKlan); Phyllida Lloyd (teatro: dirigió el 
musical Mamma Mia!, con el que luego triunfó también 

En la imagen, 
el director de 
cine Spike Lee y 
su discípulo, el 
también cineasta 
Kyle Bell.

en el cine); Lin-Manuel Miranda (categoría abierta: com-
positor, director y actor, es el responsable de Hamilton, 
el megaéxito de Broadway); y Carrie Mae Weems (artes 
visuales: conocida sobre todo por sus fotografías, ex-
puestas en medio mundo, que indagan en el racismo y 
en el sexismo). Ellos han sido los que han elegido a sus 
discípulos: Kyle Bell (Lee), un cineasta nativo america-
no especializado en filmar la realidad de la población 
indígena en EE UU; Whitney White (Lloyd), una de las 
jóvenes dramaturgas con más futuro de Norteamérica; 
la cineasta y artista visual colombiana Camila Rodrí-
guez Triana (Weems) y la directora y guionista argen-
tina Agustina San Martín (Miranda), quien triunfó en el 
Festival de Cannes el año pasado con su cortometraje 
Monstruo Dios. "Espero que me transmita una gran ins-
piración de la manera más pura y honesta", dijo esta úl-
tima sobre su mentor. "Ya la recibí desde nuestro primer 
encuentro: parece como si él creara porque le apasiona 
la vida y no pudiera evitar hacerlo".  
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RETORNO  
AL PASADO por 

BEATRIZ ROLDÁN

Tras Code 11.59, 
Audemars Piguet 
sorprende con una 
remasterización –que no 
reedición– de los años 
40 de estética vintage y 
técnica vanguardista.

Hay que reconocerle a Aude-
mars Piguet su talento semántico 
para el lanzamiento de nuevas 
colecciones y modelos. Un hecho 
que ha vuelto a demostrar con  
Remaster01, un nombre que de-
signa a la fantástica actualización 
–o, mejor dicho, remasterización– 
de una pieza que data de nada me-
nos que 1943.

Este reloj reaparece, en forma-
to siglo XXI, como lo que era en su 
origen: un cronógrafo automático 
en una caja (que se agranda de 36 
a 40 mm) de acero con bisel, pul-
sadores en forma de oliva y corona 
achaflanada en oro rosa. La esfera 
dorada conserva los rasgos clási-
cos y los números de inspiración 
art déco y mantiene asimismo la 
indicación 4/5 original en el con-
tador de 30 minutos para permitir 
registrar la duración del tiempo 
de juego del deporte favorito de 
Jacques-Louis Audemars (1910-
2003): el fútbol.

Está equipado con un cronógra-
fo integrado de rueda de pilares y 
función flyback de última genera-
ción, desarrollado para Code 11.59, 
pero sin indicación de fecha. 

Audemars Piguet 
Remaster01,  
limitado a 500 
piezas, presenta 
caja bicolor con 
asas en forma 
de lágrima. Viene 
con dos correas.
(54.400 €).



OTRA FUERZA
FOTOGRAFÍA GLEN LUCHFORD
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PÁGINA 94
SERES RESILIENTES

PÁGINA 84
EN CASA

PÁGINA 82
UNA BOLSA CON ALIANZAS  
(HOMENAJE A LOS HÉROES DE ESTA CRISIS)

PÁGINA 68
DIARIO DE UN ENCIERRO

PÁGINA 106
VOLVER A  
LAS CALLES

 El fotógrafo de moda 
estadounidense Glen 
Luchford y su hijo Billy 
(con la inestimable asis-

tencia de su mujer Tanya Luchford, presen-
te en la escena y la persona que hizo clic) 
preparan en su cocina, con mascarillas, 
sándwiches para las personas sin hogar de 
Los Ángeles, para aquéllos con más dificul-
tades para encontrar sustento y refugio du-
rante la crisis sanitaria. Porque los peores 
momentos son los que sacan lo mejor de 
nosotros. Una escena 100% real, reflejo de 
cómo es nuestra vida ahora. 

LOS 
ÁNGELES 
30.03.20



DÍA 025.

Nuestra casa está en un barrio que se llama Les Planes, 

detrás del Tibidabo, en Barcelona. Es una casa pequeña y 

estaba destrozada cuando entramos, hace un par de años. 

La vamos reformando poco a poco.
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Mi chica, Mar, está embarazada y a punto de dar a 

luz. La situación es un poco más complicada porque 

no queremos que ocurra nada.



Hemos aprovechado para ordenar todas las fotos que tenemos. 

Echamos mucho de menos a los amigos y a la familia, así que 

Ésta es la única manera que tenemos de verlos a todos.





Estar en casa me inspira cosas sencillas, como flores 

y bodegones. Creo que es lo mejor que podíamos 

fotografiar en un momento como Éste. 



 En el momento de enviar las imágenes, Adrià llevaba 25 días de confinamiento en casa. No tenía cámara digital a mano. Realizó todas 
las fotos con cámara analógica y tuvo que enviar por correo los carretes hasta Valencia para poder revelar las fotos. Lo hizo un particu-
lar que contaba con el equipo necesario en su casa y se los envió digitalizados de vuelta en apenas unas horas.

BARCELONA 
25.03.20

En estos días en casa he podido ver cosas que antes nunca 

había visto, porque siempre estoy viajando. Como la 

luz. Me he centrado en recoger cómo entra la luz en las 

diferentes habitaciones. Es increíble cómo la calma te 

hace ver cosas nuevas.



 Tras los atentados del 11 de Septiembre de 2001, Adam Driver sintió, como muchos jóvenes de su generación, la llamada del tío Sam y se alistó 
en los Marines. Sirvió durante tres años en el cuerpo. Justo antes de ser enviado a la guerra de Irak, un brutal accidente de bici en el que se partió 
el esternón le apartó del servicio. No obstante, la vida le tenía deparado un segundo capítulo igual o más emocionante. Estudió para ser actor en 

la prestigiosa Escuela Juilliard de Nueva York y, en 2012, pegó el pelotazo con el blockbuster televisivo Girls. Sólo un par de años más tarde, otro papel lo elevó 
a los altares de la galaxia: el de Kylo Ren en la película Star Wars: Episodio VII - El Despertar de la Fuerza. Sí, la Fuerza es grande en él.

ADAM 
DRIVER

ESPÍRITUS  
INDÓMITOS

por
Héctor Izquierdo

fotografías
Matthew Brookes
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 En 2003, se presentó a un casting para el papel de Sam en Love Actually (2003). Lo perdió frente a Thomas Brodie-Sangster y le costó otros 13 
años conseguir su primer rol en el cine. La guerra de Irak también se cruzó en su vida, pero no como a Adam Driver. Su papel del soldado Billy Lynn 
en la película homónima de 2016 lo catapultó a la fama. Al igual que su personaje en el filme, era poco más que un joven inexperto e introvertido 

que todavía desconocía el funcionamiento del mundo cuando fue lanzado de súbito al estrellato. Desde entonces, ha aprendido unas cuantas cosas. Como, por 
ejemplo, a mantener una relación sentimental casi secreta con una estrella del pop mundial como Taylor Swift. Resistir es vencer.

JOE  
ALWYN





 David Beckham creció en un barrio obrero a las afueras de Londres, pero eso nunca fue un obstáculo para él: no importa dónde empie-
ces, sino lo que te esfuerces en alcanzar tus metas. Se convirtió en uno de los mejores jugadores de la historia a base de esfuerzo (¿quién 
no lo recuerda entrenando su golpeo de balón durante horas y horas?), triunfó en el mundo de la moda gracias a su trabajo, y demostró 

que se puede ser una superestrella y representar los valores que de verdad importan: el amor y el cuidado de tu familia y el rigor de las cosas bien hechas. 
No se nos ocurre un mejor referente de superación. 

DAVID 
BECKHAM



 Zac Efron (1987, San Luis Obispo, California) fue un niño actor, una estrella Disney, y no hace falta tener una licenciatura en Psicología para intuir 
los enormes precipicios a los que se asoma un ser humano cuando la fama y el dinero llegan en una edad a la que nadie está preparado para 
asumirlos. El protagonista de la trilogía High School Musical, sin embargo, fue capaz de vencer la batalla más importante a la que se enfrenta un 

hombre: contra sí mismo y sus demonios. Se sobrepuso a una mediática ruptura con Vanessa Hudgens y derrotó al alcohol y las drogas. Su último proyecto, una 
serie de supervivencia llamada Killing Zac Efron, casi lo mata literalmente de fiebre tifoidea. Pero Efron es un superviviente nato. 

ZAC 
EFRON



 No tuvo lo que diríamos una infancia idílica. Su padre, un veterano de la guerra de Vietnam y antiguo payaso de circo –true story– con 
problemas de drogadicción, lo maltrató psicológicamente hasta el punto de apuntarle con una pistola en una ocasión. Cuando sus padres 
finalmente se divorciaron, se vio obligado a vivir en uno de los peores barrios de Los Ángeles (que ya es decir) con su madre, una ex bailarina 

que a duras penas se ganaba la vida para mantenerlo. Así que podemos convenir que Shia Saide LaBeouf (1986, Los Ángeles), la superestrella de Disturbia, 
Transformers o Nymphomaniac, no lo ha tenido especialmente fácil para llegar a donde está. Lo que no te mata te hace más fuerte.

 Es uno de los mejo-
res retratistas de cele-
brities del mundo. Por 
eso, sus archivos son 

una auténtica joya. En esta época en la 
que, como la mayoría de fotógrafos, se 
ha visto obligado a parar, le pedimos a 
Matthew que buceara en sus carpetas y 
nos seleccionara imágenes de hombres 
valientes e inspiradores. Éste es el resul-
tado de su búsqueda.

SHIA 
LABEOUF

PARÍS 
20/03/20



Mi verso favorito es uno de Carlos Vitale: "Nada ha cambiado / Sólo 
el sitio / donde mi cuerpo cae". Creo que ahí está todo. Donde cae 
nuestro cuerpo es la vida y la muerte, la felicidad y el dolor, lo bueno 
y lo malo. No importa dónde, cada uno es siempre cada uno. 
Lo he recordado porque nuestro cuerpo ha estado cayendo en 
nuestras casas, cambiando de golpe nuestro escenario habi-
tual. Muchos días intentaba mirar a la calle y ¿sabéis qué 
veía? No veía absolutamente nada. Soledad de hormigón un 
poco mojado por la mañana, poco más. Hasta que alguien a 
quien admiro me dijo algo (por WhatsApp, claro): "Se me ha 
cruzado la idea y creo que en estos días extraños las ventanas 
son nuestros ojos". Miré hacia delante y hacia arriba. Y vi.

Una terraza improvisada en un balcón, con sillas de comedor 
de eskay pelado. Un abrigo colgado de una ventana. No sé cómo 
demonios se mantiene. Una señora mayor que no entiende nada. 
Ropa tendida; hay una camisa tan pequeña que pienso cómo será 

ese cuerpo. Un chico que parece decirle a alguien por teléfono 'no 
fui yo el que te perdió a ti'. Un hombre limpia algo y una mujer fuma 
un cigarro, les separa apenas un muro pero creo que no se conocen. 

Un poco de alegría y un montón de dudas. La asunción de 
cierta desesperanza también.

Creo que el mensaje era absolutamente certero cuando, 
ya de noche, veo luces que no había visto nunca hasta ahora. 
Un degradado de color de beige a azul marino (como nues-
tras ganas), un megamix de luces cálidas y frías. Se intuye la 
sombra de dos cuerpos queriéndose. Está viviendo gente que 
ni siquiera sabía que vivía. Hay otro poema, de Baudelaire, 

que cuenta la sensación de pensar qué vidas habrá tras las ventanas.  
Y dice que no puede imaginar la realidad de esa gente, sólo inventar 
su leyenda. Yo os digo cuál será nuestra leyenda: juntos intentamos 
ser mejores. Nos miramos en las ventanas del otro, en las sonrisas 
del otro. Y, de tanto hacerlo, se nos quedó su color en los ojos. 

 Yago Castromil es capaz de hacer poesía cuando plasma la moda y las tendencias con su cámara, con la que ha viajado por los parajes 
más idílicos y bucólicos del mundo. Ahora, su cámara y él están confinados en un piso, como tantísimos otros. Pero, aun así, nos sigue 
demostrando que la poesía está en todas partes. Para encontrarla, a veces, sólo hay que asomarse a una ventana.

MADRID 
08.04.20

FOTOS DESDE  
MI BALCÓN

"El que desde 
afuera mira por 
una ventana 
abierta, nunca 
ve tantas cosas 
como el que 
mira una ventana 
cerrada". 
(Baudelaire)

por Daniel Borrás fotografías Yago Castromil





No hablo mucho de mi hermana, pero quiero muchísimo a mi her-
mana, supongo que ya sabéis de lo que estoy hablando. Qué manía 
tenemos todos con hablar de más de lo que importa menos, con este 
perder el tiempo (yo temo tanto arrepentirme…) y plantar 
lo urgente dos pasos por delante de lo importante; presu-
mo mucho de aquello de Tamarit, "el ayer nos espera en 
el mañana, va siempre más deprisa que nosotros", pero 
cómo cuesta bajarse del tren de lo trivial.

María José trabaja en quirófano en el Hospital General  
de Valencia y este mes debe de estar viviendo un infierno; 
la trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos nada 
más arrancar la pandemia y ese mismo día decidió aislarse en casa de 
mi madre (que está en el campo) para evitar un posible contagio a su 
marido y sus hijos. Así que tras las jornadas eternas, los llantos y los 
muertos llega a una casa que no es la suya a una cama que no es la 
suya, dice que sólo necesita un espacio donde descansar; ella siem-
pre fue la 'fuerte', pero su voz suena diferente estos días. Está rota.

La historia que nos contó este miércoles se me ha quedado 
grabada y desde entonces no puedo olvidar una imagen; terrible, 
cotidiana en su día a día y que intuyo no podrá olvidar nunca. Los 
positivos por Coronavirus están en planta, cada uno en su cama 

con las cosas que llevaron al hospital: ropa cómoda, una muda, el 
móvil y un cargador, su cartera y su alianza; una tos seca agarrada a 
la garganta, décimas de fiebre y todo el miedo del mundo. Cuando 

empeoran han de subirlos a la UCI a la espera de un res-
pirador, y antes de eso, desvestirlos y prepararlos. A mi 
hermana se le rompió el hablar –y yo sigo con el nudo ahí 
en el pecho– cuando nos contó que el momento más duro 
es pedirles la alianza. Cómo la miran desde el pánico; la 
mirada marchita, el miedo más allá del miedo.

¿Y qué hacéis con sus cosas? "Las metemos en bol-
sitas de plástico y las dejamos a los pies de su cama…". 

Cientos de bolsas perfectamente alineadas bajo sus camas. Cuando 
mueren, las entregan a sus familias con las cosas con las que el 
paciente entró hace tan sólo unos días a urgencias –y hasta enton-
ces (es complicado estas semanas, con las funerarias colapsadas) 
las alianzas permanecen sin dueño, trozos de metal desprovistos 
ya de poesía–. Es terrible pensar que lo que queda de nosotros es 
una bolsa de plástico con cuatro cosas: tu ropa de ese día (la ropa 
que eliges para ir al hospital), el móvil y un cargador, tu cartera 
y tu alianza. Pero no tiempo. Ni un día más para soñar, sentir o 
arrepentirse; ni un día más para decir te quiero. 

 La historia de María José es una historia real. Como ella, decenas de miles de médicos, enfermeros o celadores de nuestro sistema pú-
blico de salud se están dejando la piel (y una parte de su alma) a diario para luchar contra la epidemia y salvar las vidas de nuestros seres 
queridos (ellos son también quienes los acompañan en sus últimos instantes). Mientras escribíamos estas palabras, alrededor de 20.000 

sanitarios se habían infectado plantando batalla al virus en primera línea de combate. Sirvan estas líneas como nuestro más sentido homenaje hacia todos 
ellos. Gracias por seguir ahí, por no desfallecer, por poner la salud de los demás por encima incluso de la vuestra. No olvidaremos vuestro heroísmo. 

VALENCIA 
08.04.20

UNA BOLSA 
CON ALIANZAS

Las pertenencias 
de una persona 
caben en una 
bolsa de plástico 
a los pies de su 
cama, pero no el 
tiempo que ya no 
le quedará para 
decir 'te quiero'. 

por Jesús Terrés



 Pablo Gandía tenía previsto publicar en este número que tienes entre las manos una entrevista con un conocido diseñador británico. 
Por supuesto, dicha entrevista verá la luz en breve, pero dadas las circunstancias que vivimos, decidimos posponerla y pedirle que anali-
zara uno de los asuntos clave para la industria de la moda: ¿cómo nos vestiremos cuando todo esto acabe? Ésta es su opinión.  

MADRID 
18.03.20

por Pablo Gandía

Los hay de seda o cachemir indio, de algo-
dón sintético, abotonados como si quisieran 
hacerle sombra a una camisa de diario, elás-
ticos por la cintura, y algunos de felpa hasta 
imitan la forma de animales muy monos e 
inofensivos, con o sin orejitas. Están también 
los heredados de papá, los que a uno le regala-
ron por N avidades junto a aquella colonia que 
lleva nombre de cantante pop;  o incluso esa 
camiseta chillona que pone por delante o por 

detrás –estampe aquí el nombre de cualquier negocio familiar–  
y que se ha acabado combinando con los únicos��������� o pan-
talones de chándal que recuerda haber utilizado –usted sabrá de 
sobra por qué–.

Lo cierto es que, al margen de un formato u otro, el atuen-
do que más de un 50%  del planeta está vistiendo ahora mismo 
no tiene mayor intención que la de evitar que se vaya desnudo 
por casa. Si el pijama fuera un plato de comida, se parecería a 
un guiso de carne con patatas viudas: casi nunca queda bien en 
I nstagram porque sólo se inventó, en resumidas cuentas, para 
satisfacer una necesidad primaria como la de ir tirando. Lo que 
explica que a este conjunto apenas se le hayan dedicado colec-
ciones cápsula –al menos, no relevantes–, ni ningún diseñ ador 
se haya ganado un nombre a base de reformularlo. Lo de ser 
el menos popular de la clase tiene otras ventajas a cambio;  al 
pijama le ha servido para no llamar la atención mientras ha ido 
haciendo pico y pala, desarticulando la moda como sistema de 
significación. Con un mono de felpa en forma de conejito, ricos 
y pobres lucen igual ante el espejo del bañ o.

Sin ir más lejos, Carmen Lomana se desmoronó hace varias 
semanas en uno de sus vídeos;  la cosa indica que tuvo un ataque 
de honestidad. Era domingo, el segundo de confinamiento desde 
que el Gobierno decretó el estado de alarma. La señ ora recordaba 
a esas protagonistas de la serie���������������� que lloran a moco 
tendido dentro de un deportivo…  y con el moñ o de peluquería. 
Ella parecía llevar las ondas recién hechas. El caso es que estaba 
anunciando –a pesar de unos días antes haber llamado homeless a 
sus amigos por no arreglarse durante el encierro–que esa mañ ana 
no tenía ganas de vestirse. Simplemente no le apetecía. " Como 
J esucristo, yo en el séptimo día descanso" , les soltó a sus seguido-
res. En el vídeo tan sólo la acompañ aba una camiseta de algodón, 
y a juzgar por las apariencias no es que fuese del todo nueva. 
N ada de esta historia tampoco es anecdótico o superfluo. N o 
debería serlo. P arece radical el hecho de que enfundarse en un 
pijama sea lo más próximo que se pueda estar hoy de una ver-
dadera confraternidad social. Aunque no resulta tan descabella-
do afirmar que arroparse con una prenda despolitizada, con un 
uniforme que desvirtúa la connotación de clase que siempre han 
incorporado los uniformes ������, en 2020 represente un momen-
to de respiro y alivio. Estos días uno puede sentirse un poco como 
Carmen, con la cara lavada en serio y sin el apellido que la ha 

ALERTA ‘SPOILER’: 
DESPUÉS 
DE LA 
TORMENTA 
VESTIREMOS 
COMO 
SIEMPRE

diferenciado de por vida. Y  con un margen de maniobra indefi-
nido: todas las decisiones que de normal se toman a la hora de 
vestirse –en relación al trabajo que a cada cual le corresponda, a 
los grupos de los que se quiere distinguir o al acto de ir pavonean-
do por ahí– seguirán encerradas en el ropero mientras el toque de 
queda permanezca en pie.

Si le apetece, plantéeselo como una oportunidad. En ���������
������������������������ (1946), tres miembros del ejército llaman 
a la puerta de casa tras la Segunda Guerra Mundial. El título de 
la película de William Wyler no iba tanto por la etapa en que 
H omer, Al y F red vivieron con sus familias una vez el conflicto 
se había finiquitado, sino por las jornadas en el campo de batalla. 
¿ Acaso no las pasaron canutas?  U no de ellos –el personaje que 
interpreta H arold R ussell– incluso perdió las dos manos;  ninguno 
lo tuvo fácil. P ero reinsertarse en un mundo que continúa pese  
a todo, después de haber sido combatientes por igual, en su caso 
significaba lo mismo que supondrá ahora luego para nosotros: 
volver a activar las diferencias que nos marcan los roles socia-
les. Y  vestirse, de forma deliberada, intencionada u obligada, de 
acuerdo a ellos. 

Mientras tanto, 
un consejo 
por parte de 
alguien que 
suele odiar que 
le den consejos: 
descanse ahora 
de su condición 
hasta que 
el mundo le 
recuerde volver 
a ella. 



EN 
CASA
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FOTOGRAFÍAS 
GIAMPAOLO SGURA

Más allá de paredes y vigas, el hogar es refugio, es santuario, es el puerto que nos acoge 
durante la tormenta. Es un lugar para amar y ser amado. Ahora más que nunca.



SELECCIÓN 
JOANA DE LA FUENTE









 Giampaolo Sgura es uno de los mejores especialistas del mundo a la hora de capturar la sensualidad a través de un objetivo. Milán es su 
ciudad adoptiva, una de las más castigadas de Europa desde el inicio de la crisis sanitaria y donde ideó estas espectaculares fotografías 
que nos recuerdan que la belleza también se puede encontrar entre cuatro paredes. Además tienen un doble fin, ya que integran una serie 

limitada de 18 imágenes que se pueden adquirir individualmente (en printsforgood.org) numeradas y firmadas por Sgura, quien destina los ingresos para 
financiar las necesidades de los hospitales de la región de Apulia, ésa que le vio nacer.

MILÁN 
08.03.20
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Una décima de segundo
Escribía el periodista Enrique Ballester que uno se había hecho 
viejo cuando le empezaban a molestar más los equipos que no 
sabían defender que los equipos que no sabían atacar. Y terminando 
los 90, España estaba envejeciendo porque la selección española 
no sabía defender. La historia de Javier Clemente como seleccio-
nador –desde 1992– ya tenía tantos cadáveres como Otelo en sus 
páginas, por lo que caer en Chipre por 3 a 2 no iba a dejar de ser 
una tragedia griega. Además, los pocos defensores que todavía 
le quedaban al técnico, entre ellos el locutor José María García, 
desertaban. A las cinco de la tarde del jueves 10 de septiembre de 
1998, Clemente comparecía en rueda de prensa para anunciar que 
lo dejaba: "Esta decisión la he tomado por el bien de los jugadores 
y del fútbol español. Me parece que la decisión es la correcta y la 
idónea. Creo que va a ser bueno para ustedes [los periodistas], para 
no tener a nadie que les lleve la contraria". 

La federación pensó entonces en Luis Aragonés, Lorenzo Serra 
Ferrer y en José Antonio Camacho para continuar la epopeya, pero 
después del "no" de Aragonés y de la oposición del FC Barcelona 
en el caso de Serra Ferrer, Camacho fue nombrado seleccionador 
nacional el 15 de septiembre, ocho días antes de estrenarse con 
Rusia en Granada. "Recuerdo vivir el cambio con ilusión, en parte 
porque crecí escuchando y leyendo a todos esos periodistas que 

Ver jugar a la selección española es como tener 
un amor de verano antes de la adolescencia; el 
corazón te dice que vas a llegar lejos, aunque 
en realidad no pasas de cuartos. Pero desear es 
querer, porque querer es amar a alguien hasta 
en el fracaso. Ahora que el romanticismo se de-
clara por FaceTime, el fútbol se queda confina-
do en casa deshojando la margarita, imaginan-
do cómo habría sido el verano de 2020 con la 
Eurocopa que pudo ser y no fue.

por Carlos H. Vázquez ilustración Fer Vallespín

Pasarse la vida sufriendo
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odiaban a Clemente y tanto me influían, y en 
parte porque ese equipo jugaba realmente bien, 
al menos a ratos", cuenta Enrique Ballester a 
GQ. La era Camacho comenzó con una victoria 
sobre Rusia (1-0) y, hasta que llegó la Eurocopa 
de 2000 de Bélgica y Holanda, el equipo había 
cosechado cuatro empates, 13 victorias y sólo 
una derrota. "El 9-0 a Austria fue la hostia", 
prosigue. "Escribo de memoria, pero en el cen-
tro del campo se juntaban Guardiola, Valerón, 
Fran y el que fuera por la derecha (Mendieta o 
Etxeberría), y Raúl y un nueve arriba". 

A la selección le había tocado en la Eurocopa el grupo C, con 
Yugoslavia, Noruega y Eslovenia. A priori, una liguilla asequible, 
"pero esa Euro se iba a torcer pronto, contra Noruega", adelanta 
Ballester. "Cayó Molina de la portería y el centro del campo perdió 
lírica (creo que entró Helguera). Como fuere, siempre pensábamos 
que podía ser, que tendría que tocar alguna vez ganar". Y tocó, 
porque se ganó 1-2 a Eslovenia, pero la victoria iba a ser obligatoria 
ante Yugoslavia si España quería pasar a cuartos. El ex madridista 
Alfonso Pérez Muñoz había sido titular ante Chipre y no volvió a 
jugar con la absoluta hasta el 13 de noviembre de 1999, empatando 
a cero con Brasil. Aparte, su actuación en liga con el Real Betis 
le llevó a estar en la convocatoria de Camacho para la Eurocopa, 
debutando en el minuto 71, cuando los noruegos ya habían marca-
do, y luego siendo titular en los partidos de Eslovenia y Yugoslavia.

A la media hora de encuentro, el yugoslavo Savo Milosevic 
subió el primer gol al marcador del Jan Braydel de Brujas. Sin 
embargo, nueve minutos después Alfonso empató. "Como había 
otro partido en el grupo (Eslovenia–Noruega), pensábamos que el 
empate nos podía valer, pero nos decían desde el banquillo que el 
otro resultado no nos era nada favorable", aclara Alfonso a GQ. 
Tras el descanso, Dejan Govedarica rompió el empate pasados 
cinco minutos (2-1), aunque Pedro Munitis no tardó en poner el 
2-2. Después, Slobodan Komljenovic adelantó a los suyos en el 76. 
3 a 2. "Idéntico desempeño de la selección española en todo este 

Estadio Parque 
de los Príncipes 
de París. 20 de 
junio de 1984. 
Luis Arconada 
achica balones 
ante el asedio 
de Hans-Peter 
Briegel durante 
el partido que 
enfrentó a 
España contra 
Alemania Federal 
en la Eurocopa de 
Francia. Al final, 
0-1 para la Roja.
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tipo de acontecimientos interesantes: irregular comienzo y en el 
mejor partido nos tenemos que volver" , comentaba Míchel a J osé 
Á ngel de la Casa en T elevisión Españ ola. " T enía la tarde libre y vi 
el partido en casa, con mi padre, como siempre hasta el encuentro 
de cuartos de la Eurocopa de 2008, y con esto no quiero llamarle 
gafe, aunque lo parezca realmente" , recuerda Enrique Ballester. En 
un parpadeo, Españ a estaba jugando a contrarreloj. A falta de dos 
minutos de agotarse el tiempo reglamentario, el colegiado Gilles 
Veissiere indicó al cuarto árbitro (Michel P iraux) un tiempo añ a-
dido de cinco minutos. Algo tenía que pasar, como un penalti a 
favor que Gaizk a Mendieta transformó con la pierna derecha. 3-3. 
De la Casa todavía tenía esperanzas: " H ay tiempo para hacer una 
buena jugada de ataque" . " N os pasamos la vida sufriendo. Si no 
es por una cosa es por otra" , agregaba Míchel, hoy entrenador del 
P umas mexicano pero pendiente de su país natal por la crisis actual: 
" N osotros el lunes decidimos no entrenar más y estamos todos 
metidos en nuestras casas como en Españ a. N o se lleva bien en 
la distancia, pero sabemos que están cumpliendo con las normas, 
no salen de casa" , relataba recientemente en Carrusel deportivo 
(Cadena SER ).

De vuelta al añ o 2000, cuando el crono señ alaba el minuto 94 
en el Y ugoslavia-Españ a, Guardiola cruzó el medio del campo 
y sirvió un balón en largo hacia el área que cabeceó I smael 
U rzaiz para dejársela botando a Alfonso, listo para disparar 
con la pierna izquierda y obrar el milagro en el minuto 
94:50. En medio del delirio, Sergi y Cañ izares corrieron 
a abrazarse –algo que hoy ya suena de otra época– con el 
salvador. H abían recuperado un partido que parecía perdi-
do. " F ue un gol importante en un momento determinante, por-
que nos costaba mucho pasar de eliminatoria. P or la emoción, el 
escenario y el hecho de ser la selección, fue algo inolvidable para 
todos nosotros y para los aficionados a los que hicimos tan felices" , 
resume hoy Alfonso. Desde ese instante fue difícil no recordar al 
jugador abriendo los brazos, apretando los puñ os y gritando con 
los ojos cerrados, como se sueñ a en el fútbol. " H asta que llegó el 
ciclo victorioso de la selección en 2008, probablemente fuera el 
momento favorito de toda una generación de hinchas españ oles. 
Algo así como nuestro gol de Señ or" , apostilla Enrique Ballester, 
comparando el tanto de Alfonso con el de J uan Señ or en el 12 a 
1 a Malta del 21 de diciembre de 1983. " Es una muestra de lo 
necesitados que andábamos, porque no era más que superar la 
fase de grupos" . Las nuevas ilusiones se habían acomodado en la 
afición y en los medios, que ya celebraban el pase a cuartos como 
una final. P ero la vida en la Eurocopa del 2000 sólo iba a continuar 
hasta el 25 de junio contra F rancia, con el drama del penalti que 
R aúl mandó a la grada. " U n día eres tú quien para el penalti y es el 
otro quien lo falla, y a partir de ahí se montan un millar de teorías 
sesudas para explicar el éxito y el fracaso" , concluye el autor de 
Barraca y tangana e Infrafútbol.

De todo corazón
Ser diferente es jugar de portero, el equivalente futbolístico del bate-
ría en una banda de rock ;  lo ve todo desde atrás y seguramente está 
ahí porque admira a otros como él. El que fuera meta del Valencia 
y del Sevilla, Andrés P alop, reconoce a GQ  que su infancia es Luis 

Miguel Arconada: " Era campeón con la R eal Sociedad de los 80 y 
también el modelo a seguir de nuestra generación, y yo quería pare-
cerme a él" . En 1984, cuando P alop tenía 11 añ os, Arconada ya había 
sido Z amora tres veces, campeón de Copa del R ey, y de Liga en 
dos ocasiones consecutivas. Además, ese añ o iba a jugar en F rancia 
su última Eurocopa vistiendo la camiseta de la selección españ ola.

Después de las tablas contra R umanía (1-1) y P ortugal (1-1), 
la selección de Miguel Muñ oz ganó a Alemania F ederal (1-0) y 
empató con Dinamarca en semis (1-1), pasando a disputar la final 
con la F rancia de Michel P latini. " F ue el primer éxito que yo pude 
vivir de la selección españ ola" , añ ade P alop. H asta ese momento, 
Arconada sólo había encajado tres goles. " Lo paró todo contra 
Dinamarca y prácticamente nos puso en esa final. Estaba muy 
contento, porque había sido el protagonista, y con la dinámica que 
llevaba la selección españ ola podíamos ganar a F rancia, que era la 
favorita" . Los primeros 45 minutos jugados ante los franceses en el 
P arque de los P ríncipes de P arís terminaron con 0 a 0, con Españ a 
imponiendo su ritmo, aunque en la segunda mitad, hacia el 57 , 
Vojtech Christov pitó una falta dudosa de R icardo Gallego sobre 
Bernard Lacombe al borde del área. En la barrera, seis hombres: el 
mismo Gallego, F rancisco, Víctor Muñ oz, Camacho, Santillana y, 

más apartado, Lobo Carrasco. Delante, Michel P latini ejecutaría 
el lanzamiento, un balón bajo sin mucha potencia pero con 

algo de rosca. P ara un portero, nada demasiado compli-
cado, mucho menos si se trataba de Arconada, que se tiró 
a su izquierda y atajó el cuero abrazándalo. P ero por esas 
cosas que tiene el fútbol, el esférico se escurrió de entre 

sus brazos y cruzó lentamente la línea de gol. P arecía increí-
ble, pero había sucedido. El barcelonista Salva no daba crédito. 

" Supongo que se me pasaría el disgusto, pero me puse a llorar" , 
confiesa P alop. " F ue una jugada desgraciada" . P ara colmo, Bruno 
Bellone terminó de darle la puntilla a Españ a en las postrimerías 
del minuto 90. 

A modo de tributo silencioso, Andrés P alop comenzó a vestir 
como Arconada. " Este tipo de gestos nos inspiran, nos dan con-
fianza, y yo, en la medida de lo que podía, intentaba salir a jugar 
con unas medias blancas en homenaje a él" . P ero el momento clave 
de esta historia comienza en 2005, cuando P alop causa baja en el 
Valencia para fichar por el Sevilla. Entonces conoce al periodista 
J osé Miguel Muñ oz. P alop continúa: " U n día me invitó a su casa. 
Me dijo que podía enseñ arme camisetas y guantes que tenía de 
Arconada. A mí me habría gustado tener alguna vez una camiseta 
como recuerdo. Me interesaba verlo" . Y  fue allí donde surgió la 
idea que llevaría a cabo P alop tres añ os después, aunque en ese 
momento no lo sabía. " Le pregunté a J osé Miguel cómo podía-
mos hacerle un tributo a Luis Arconada, porque siempre le han 
recordado el fallo de la final del 84, y teníamos que demostrar lo 
importante que fue para nosotros" . La oportunidad llegó cuando 
Luis Aragonés convocó a Andrés P alop –con 34 añ os– para la 
Eurocopa de 2008. El plan no pintaba fácil: ganar la final para 
recoger la medalla con la misma camiseta que llevaba Arconada en 
la final de P arís. " N o ganó la Eurocopa, pero quería que de algún 
modo estuviera su espíritu allí, con su camiseta" . 

F ueron pasando eliminatorias hasta que en semifinales P alop 
llamó por teléfono a J osé Miguel Muñ oz: " P uede pasar de todo, 
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pero si llegamos a la final [contra Alemania] van a venir familiares 
míos. Por favor, déjame la camiseta de Luis; si ganamos, me la 
enfundo", le rogó. La prenda viajó desde Sevilla a Viena y Andrés 
Palop consiguió honrar la memoria de su ídolo, ya no sólo tocando 
la Eurocopa, sino recibiendo la medalla de campeones de manos 
de Michel Platini en calidad de presidente de la UEFA. "Cuando 
fui a recoger la medalla le dije que la camiseta que llevaba era la 
de Arconada el día que le metió aquel gol y que le estaba haciendo 
un homenaje". Para sorpresa de Palop, Platini le contestó que había 
invitado a Arconada y que estaba viendo el partido en uno de los 
palcos. En la temporada siguiente, cuando la jornada liguera llevó 
al Sevilla a San Sebastián, Luis Arconada visitó a Andrés Palop 
en el hotel de concentración para tomarse un café. "Me dijo que lo 
había visto, que se había emocionado y que me agradecía el gesto. 
Pero no me tenía que agradecer nada, porque lo que hice con José 
Miguel [Muñoz] fue un acto de corazón. A nivel deportivo, Luis 
Arconada lo ha sido todo para mí", termina Palop.

La inercia ganadora
Después de todo, ¿qué es el fútbol? Luis Aragonés diría que ganar, 
ganar, ganar… y volver a ganar. Incluso ahora, con el aplazamien-
to de la Eurocopa para el verano de 2021, volvería a decir lo 
mismo. El ex seleccionador declaró tiempo después que su 
selección, la que todo el mundo conocería como la Roja, 
se alzó con la Eurocopa del 2008 –44 años más tarde de 
la del gol de Marcelino en 1964 a la Unión Soviética– 
porque había aprendido a ganar y a competir, y eso iba 
a ser una valía para Vicente del Bosque, su sucesor en el 
banquillo y quien hizo ganar a España su primer Mundial y su 
tercera Eurocopa, la de 2012, organizada por Polonia y Ucrania. 
"Nosotros no teníamos ninguna intención de borrar ninguna huella 
de la época de Luis Aragonés, sino aportar y aprovecharnos de 
todo lo que era bueno. Teníamos muy buenos jugadores, estilo de 
juego reconocido y buenas relaciones personales. Dentro de esas 
cuestiones, la mano del entrenador por uno u otro motivo se nota", 
explica Del Bosque a GQ.

Luis Aragonés, como seleccionador, al fin había ganado su 
primera Eurocopa, pero antes de ser campeona en el Ernst Happel 
de Viena por 1 gol a 0 contra Alemania el 29 de junio de 2008, la 
selección española sufrió una mala racha en la fase clasificatoria 
del campeonato, situación que puso en duda el puesto del técnico. 
"Asumo la culpa, pero no me planteo dejar el cargo", sentenciaba el 
Sabio después de haber caído frente a Irlanda del Norte por 3 a 2 el 
6 de septiembre de 2006. Un mes después, esta vez ante Suecia, los 
españoles encajaron dos tantos. El resultado desató la ira en las por-
tadas de los diarios deportivos. Luis, por su parte, seguía a lo suyo, 
convencido de ganar la Eurocopa de 2008, haciéndoselo saber al 
grupo: "¡Hey! ¡Escúchenme! Nos ha llegado el momento después 
de dos años. Nos han metido hostias de todos los colores. ¡Vamos 
a demostrarlo!". Fernando Torres siempre ha contado que, antes de 

saltar al césped en esa final, se encontró de frente con Aragonés, 
quien le cerró el paso y le puso contra la pared. El 9 pudo sentir que, 
en efecto, aquel era el momento. Y no se estaba equivocando con 
su presentimiento; en una jugada de ataque iniciada desde atrás por 
Capdevila pasados los 30 minutos de partido, Xavi le puso el balón 
a Torres para que éste hiciera historia. Gol. El ruido del verano latía 
esa tarde-noche por vivir una final y la plaza de Colón de Madrid, a 
más de 2.000 kilómetros de la orilla del Danubio, se iluminaba de 
rojo. Con la consecución de aquella victoria, Luis Aragonés había 
dado sentido a esa fe ciega de los españoles con su selección, pese 
al desánimo arrastrado por la crisis. "La alegría no será cosa de 
un día, perdurará, servirá para afrontar la crisis con mejor ánimo 
y ganas de superación", opinaba en su momento en RTVE.es el 
sociólogo deportivo Alberto Sánchez. Pablo del Río, psicólogo 
del Consejo Superior de Deportes, explicaba en el mismo medio 
que "las masas tienden a atribuirse los éxitos que no le correspon-
den directamente, se sienten implicadas y parte de ese éxito. Entre 
amigos decimos 'vamos a ganar a Alemania' y somos todos los que 
ganamos, no sólo la selección de fútbol o Rafa Nadal". 

Mientras el equipo se abrazaba en el césped vienés, Aragonés 
era el único del banquillo que regresaba al vestuario, solo y tran-
quilo, con su cuaderno debajo del brazo. Terminaba su ciclo con 

la selección española dejándola en todo lo alto, a punto de 
caramelo para ganar el Mundial de Sudáfrica de 2010. 
"El fútbol español estaba pasando por un momento muy 
bueno y teníamos una inercia positiva y ganadora", defi-

ne Del Bosque. Los españoles se habían acostumbrado a 
ganar, también en otros deportes (tenis, baloncesto…), pero 

el fútbol era otra cosa, algo mucho más personal. Una Eurocopa 
y un Mundial seguidos, ¿por qué no otra Eurocopa también? Pero 
para entonces los campeones de Viena ya tenían cuatro años más. 
Comparando las listas de convocados de 2008 y del Mundial de 
2010, Del Bosque observa una regeneración de entre un 23 % y un 
50 %: "Hubo incorporaciones de los equipos de abajo, como Mata 
o Javi Martínez. También entraron Piqué, Busquets…". Y entre la 
selección de 2010 y la de la Eurocopa de 2012, la regeneración ya 
estaba próxima al 30 %. "Creo que es una necesidad y no un capri-
cho que los equipos se vayan revitalizando, cambiando la sangre, 
e introduciendo nuevos jugadores". El 1 de julio de 2012, antes de 
vérselas con Italia en la final del Estadio Olímpico de Kiev, Vicente 
del Bosque se reunió con el equipo: "No me acuerdo exactamente 
de lo que les dije, pero estábamos ante una oportunidad única de 
volver a ser campeones y había mucha gente en España que estaba 
esperando lo mejor de nosotros". Tal vez fueron las palabras de 
Del Bosque o esa inercia ganadora, pero Italia cayó por 4 a 0 y los 
españoles volvieron a enamorarse. A las generaciones más jóvenes 
que no lo pudieron vivir –porque no habían nacido–, hoy aquel 
verano les parece una quimera, pero también deshojan la marga-
rita, contando los días que quedan de confinamiento para vestirse 
de corto y llenar las plazas. Si puede ser enamorados, mejor. 

 Carlos H. Vázquez nos propuso un tema sobre la Eurocopa semanas antes de que se aplazara el evento por culpa de la crisis sanitaria. 
Nos pareció una gran idea y le dijimos que sí. No obstante, nos mantuvimos alerta para ver cómo avanzaba la actualidad. El resto ya lo 
sabes: avanzó mal, muy mal. Así, el pasado 17 de marzo, la UEFA decidió posponer el torneo hasta el verano de 2021 (como hizo el COI 

con los JJ OO de Tokio). Llamamos entonces a Carlos para pedirle que actualizase el reportaje adaptándolo al contexto. ¿El resultado? Este fabuloso relato 
sobre la Eurocopa que iba a ser y no fue. Y sobre la Eurocopa que será. Porque todo esto pasará y volveremos a vibrar (y a sufrir) en un campo de fútbol.

MADRID 
30.03.20
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La literatura es la hipotenusa de nuestra imaginación. La moda, 
el tobogán de nuestra segunda piel. El cómic, la arquitectura 
táctil de nuestros sueñ os. 

U n cosplay nació para la relectura de las líneas guerreras. 
Las pestañ as hacen de quitamiedos de textos hirientes. El dise-

ñ ador de moda necesita convertir las lagunas en ríos torrenciales, buscar cataratas, 
pasarelas donde la fluidez sea abrupta. Y  las modelos han de parecer frágiles, 
aunque marciales. Los maniquíes no se crearon para los besos, sino para ser repli-
cantes. Carecen del terciopelo de las axilas. La ropa se diversificó para potenciar 
la rutina del deseo, de la libido.

En tiempos de zozobra, las vestimentas se hacen de jirones del corazón en 
legítima defensa, de corazas elásticas que nos repelen del dañ o. El mundo tiene 
una gotera. N o debemos acobardarnos, aunque los fontaneros de T revi no estén 

acostumbrados. H ay que saltarse la valla de los ren-
glones. La vida son saltos al vacío. Embarrarnos, 
mancharnos sin machacarnos. 

R econocemos a los guerreros, pero no a los pace-
ros. A ellos los tendríamos que promocionar. Desde 
el siglo pasado, los tiempos de paz han sido superio-
res a los de guerra. Los vivos ahora somos más que 
los que nos precedieron. N o podemos seguir aco-
modados por las fantasías y falsedades de nuestros 
antecesores. Eran muchos menos. Y  sabían tan poco.

Este porfolio fotográfico es un cúmulo de pulsa-
ciones dispares entre las afueras de las semanas de 
la moda y los interiores de los salones de cómic. La 
moda ya no es alta ni baja costura. El punk  terminó 
con los zancos. Las aceras, en ebullición. I gualmente, 
en el cómic, los cosplays exhiben las palpitaciones 
de sus ropajes. Los pasillos, en efervescencias. U na 
foto es una invención estática hecha de diminutas 
partículas creativas.

R echacemos esa idea comiquera de seres, tec-
nológicamente superiores, venidos del espacio para 
liquidarnos, como si las universidades de allí ense-
ñ aran para el ensañ amiento. N inguna universidad 
prepara para el crimen. El conocimiento une. La 
humanidad, hermanada por la supervivencia. Ser y 
estar. Los ser-es humanos necesitamos formar estar-
es humanos, compartir espacios. La sala de estar 
subida al trono de la sala de ser. 

Con-finados, no. Con-iniciados, sí. Desde el prin-
cipio buscamos el final. P ero la alegría es el interme-
dio. Ganarnos la vida como traficantes de recreos.  
La lucha ha de ser a cielo abierto. Convertir las 
ventanas en ventanales y los cierros en terrazas. 
N ecesitamos miradores como si fueran calles con 
calzadas sin obstáculos, sin caligramas de adoquines.

El novelista cubano, Lezama Lima, escribió: 
"Todos vinimos de los barcos". 

El poeta portugués, R uy Belo, escribió: "Somos 
lo que el mar no quiere". 

El dramaturgo españ ol, F ernando Arrabal, escri-
bió: "La nación es la sangre de los otros". 

Los libros, las películas contienen polen nervioso 
que penetra en las mucosas de la retina. Las transmi-
siones actuales no son por corrientes marinas ni por 
nubes con rayos y lluvias, sino por viajeros que se 
bajan de los aviones, de los automóviles, de las bici-
cletas. Es algo tan humanoide que sólo lo venceremos 
con medidas humanas. El miedo trae el ruido de los 
cerrojos y la oscuridad de las cerraduras. P ero nunca 
se podrán confinar las mentes. En ellas está la llave de 
la sabiduría, de la inteligencia. Y  de la resiliencia. 

 En esa fecha recibimos las fotografías que conforman este porfolio. Son obra de Miguel Trillo, uno de nuestros fotógrafos con mayor 
proyección internacional y siempre un auténtico adelantado a su tiempo (es pionero en España a la hora de capturar el streestyle, la moda 
en la calle que representa una parte fundamental del ADN de GQ; Trillo lo empezó a hacer en los años 70 y 80). Por ello, nadie mejor que 

él para avanzarnos, a través de una visión muy personal, cómo podría cambiar la moda cuando volvamos a retomar las calles. Se avecinan tiempos de super-
héroes de la cotidianidad. O, como prefiere decir Trillo, de seres resilientes.

MADRID 
25.03.20

SERES 
RESILIENTES
Tu ne cede 
malis, sed 
contra 
audentior ito*. 
Eneida, Virgilio 
(Siglo I a.C.)

*Jamás cedas ante el mal, sino combátelo con mayor audacia.



Hacer posible lo imposible

Eliud 
Kipchoge

Fotografías: 
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Eliud K ipchoge le gusta 
leer libros de negocios. 
" Se pueden trasladar las 
enseñ anzas al ����������
asegura. P or eso, dentro 
de la espartana rutina 

que el corredor se autoimpone en el cam-
pamento de K enia en el que vive y entrena 
seis días a la semana, hay espacio para una 
hora de lectura por la tarde y otra después de 
cenar. Ú ltimamente, según le contó a nuestros 
compañ eros de GQ  U SA, está obsesionado 
con una comparativa entre Microsoft y Apple 
que ha encontrado en un libro del escritor y 
conferenciante Simon Sinek . Mientras que 
los ejecutivos de Bill Gates se ofuscan con 
incrementar el valor de la acción, defiende 
el ������� británico, los de Apple sólo se 
preocupan por hacer los mejores productos 
posibles. " T rabajan, pero no compiten" , glosa 
Eliud. " La gente de Microsoft tiene una mente 
finita. La gente de Apple, infinita" . 

Muchos deportistas a lo largo de las últi-
mas décadas han dedicado su madurez a 
impartir conferencias sobre los valores que 
el deporte puede aportar a la empresa. El camino de vuelta, 
sin embargo, está muy poco transitado. P ero K ipchoge ve con 
claridad la diferencia entre una mente finita o infinita y de qué 
manera afecta a la carrera de un maratoniano (cuya indiosin-
crasia, después de todo, reside en resistir y mirar a largo plazo;  
sospechamos que le encantaría ������������������������ el 
clásico de T heodore Levitt): si aspiras a batir récords, hacerte 
famoso y ganar mucho dinero, no pasarás de ser un corredor 
mediocre;  por el contrario, si lo que te motiva es convertirte en 
la máquina de correr mejor engrasada que haya pisado jamás 
el asfalto, no hará falta que te preocupes por competir, porque 
nadie podrá vencerte. 

P rofundizando un poco por nuestra cuenta en el símil 
con Apple, en la biografía de Steve J obs de Walter I saacson 
(desconocemos si el maratoniano la ha leído), uno de los 
ingenieros claves en el nacimiento del revolucionario Apple 
I I  le explica al autor que en aquella época hicieron cosas 
imposibles porque no sabían que lo eran. La mente infinita 
de nuevo, el legado que recoge Eliud: si el 12 de octubre de 
2019 fue capaz de correr una maratón en menos de dos horas 
por primera vez en la historia del atletismo fue porque, al 
contrario que el resto de la humanidad, tampoco sabía que 
fuera imposible. El tiempo de 1:59:40 no consta como récord 
mundial por una serie de consideraciones técnicas (K ipchoge 
es también ��������� oficial de la maratón, con 2:01:39), 
pero en realidad eso a nadie le importa. Desde luego, no le 
importa al k eniata. T ambién el Apple I I  fue un fiasco comer-

cial. Y , sin embargo, lo 
cambió todo.   

T endemos a retra-
tar a los deportistas de 
élite como superhéroes 
con algún tipo de poder 
especial que, a falta de 
otra palabra mejor, 
llamamos calidad o 
talento. P ero Eliud 
es el vivo ejemplo de 
que para superar las 
barreras de lo posible no es necesario ningún 
superpoder ni ninguna pócima elaborada en 
una instalación secreta del gobierno. Basta 
bucear un poco en su disciplina de entrena-
miento para concluir que el secreto de su éxito 
es, precisamente, que no hay ningún secreto. 
Vive para su deporte seis días a la semana, 
recluido en un campamento con otros atletas 
de élite en una especie de gran hermano del 
maratón. Aislado incluso de su propia familia 
(tiene mujer y tres hijos), acumula k ilómetros 
en las piernas y enseñ anzas en la cabeza que 
después, simplemente, deja fluir en las com-

peticiones. Como decía Sun T zu, " un ejército victorioso gana 
primero y entabla la batalla después" . Y  Eliud empieza a ganar 
cuando corre más de 200 k m a la semana;  o cuando prepara 
su mente con sus lecturas. N o hay trampa ni cartón. K ipchoge 
no se engañ a pensando que tiene algo especial que los demás 
no tienen, ni deja que su equipo multidisciplinar, que agrupa a 
entrenadores, fisiólogos, nutricionistas y diseñ adores de zapa-
tillas (el maratoniano es una de las grandes estrellas de N ik e), 
lo hagan tampoco. En su habitación hay un póster encima de 
la cama con una frase de P aulo Coelho: " Si quieres tener éxito, 
sólo debes respetar una regla: nunca te mientas a ti mismo" .

Eliud parece mayor de lo que es en realidad. P odríamos 
decir que es un joven con un alma vieja, pero lo cierto es que 
su edad genera cierta controversia. O ficialmente declara 35 
añ os, aunque hay quien dice que ya ha entrado en la cuaren-
tena. En cualquier caso, le quedan unos pocos maratones por 
correr –se ha impuesto en 12 de los 13 en los que ha participa-
do–. U no de ellos iba a ser el mayor reto de su carrera: vencer 
en los J uegos O límpicos de T ok io al etíope y ��������� mun-
dial de los 5.000 y los 10.000 metros K enenisa Bek ele, uno 
de los mejores fondistas de todos los tiempos, y que además 
posee la segunda mejor marca de maratón (apenas dos segun-
dos más lento que el propio K ipchoge). El aplazamiento de la 
cita al verano del añ o que viene nos ha privado de este duelo 
de dimensiones épicas, el Ali contra F oreman del atletismo. 
P ero K ipchoge simplemente seguirá preparándose por si un 
día llega. Corriendo. Y  leyendo. 

Eliud Kipchoge es 
el mejor fondista de 
la historia. También 
el primer hombre en 
bajar de las dos horas 
en una maratón y un 
ávido lector de libros 
de negocios. Gracias 
a ellos, ha aprendido 
que la superación es 
un impulso que ha de 
surgir de uno mismo, 
y no de la necesidad 
de competir contra los 
demás. Él lo llama la 
mente infinita. Y lo ha 
aprendido de Apple.

Abrigo Issey 
Miyake Men. 
Chaqueta y 
pantalones Nike. 
Zapatos Rochas. 
Gafas de sol 
Ahlem. Reloj y 
pulseras, del 
atleta. 
Pág. anterior: 
traje Ermenegildo 
Zegna XXX. 
Camisa 
Ermenegildo 
Zegna.

 "Es una decisión muy sabia posponer los Juegos hasta el 2021. Espero volver a Japón para defender mi título olímpico el año que viene 
y espero ser testigo de un evento maravilloso. Les deseo a todos buena salud en estos tiempos difíciles". Con estas palabras celebraba 
en Twitter Eliud Kipchoge la resolución del Comité Olímpico Internacional de dejar para el próximo verano la celebración de un aconteci-

miento deportivo que cada vez estaba más cuestionado. Con la mayoría de atletas en cuarentena y sin poder entrenar, y el riesgo que podría suponer para 
su salud y la del público desplazarse a Japón, no tenía mucho sentido mantenerlo. Ahora, Kipchoge tendrá que esperar un año para intentar revalidar su oro.

KENIA 
24.03.20
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Chaleco, camisa y pantalones Etro. Zapatos Manolo Blahnik. Sombrero y pulsera, del estilista.
Pág. anterior: chaqueta, camisa y shorts Fendi Men's. Zapatos Manolo Blahnik. Calcetines Nike. Gafas de sol Barton Perreira.
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¿ Q uiénes seremos cuando volvamos?  ¿ Q uiénes dejaremos de ser 
cuando toquemos el mundo de nuevo y pisemos las aceras con 
libertad?  Ahora que la soledad no está sola y que se nos ha privado 
del sentido más universal de todos, nos preguntamos qué será de 
todo esto cuando volvamos. Ahora que hemos aprendido a abra-
zarnos con los ojos y hemos asimilado la frontera entre el adentro 
y el afuera, ahora, justo ahora, estamos preparados para volver a 
la calle ligeros de equipaje.

Muchos recordarán los aplausos, otros las conversaciones 
improvisadas entre balcones en su R ue del P ercebe particular, 
alguien recordará las medias verdades que nos contaron en R adio 
Macuto (‘What is the truth and where did it go?’), lo 
bueno y lo peor de la tecnología y los libros apilados que 
leímos y no, junto al interruptor. O tros recordaremos que 
escuchamos por primera vez aquella maravilla durante 17  
minutos. Así, porque sí.

Volver. Volver a pasear por el barrio, volver a ver a 
aquel pirata invencible en la terraza de Almagro, en la 
mesa de siempre, en la compañ ía de siempre, a la hora 
de siempre. O  el vermut del poeta frente a aquella librería de la 
calle P ez (‘ A esta hora en que la vida ya nunca será nuestra con la 
misma sed que un día la habitamos, ¿ será que nunca merecimos su 
belleza? ’ ) o la complicidad del quiosquero que bien vale el madru-
gón del sábado por la mañ ana porque, como tú, conoce el placer de 
hojear las páginas de un periódico o de una revista por primera vez.

Volver a detenernos bajo la ventana abierta de par en par de la 
vecina que canta, observando desde la calle y en silencio el balcón del 
primer piso, como si fuera a pasar algo más. Como aquel clochard 
de Malasañ a que confunde a los políticos con perros, que pasa sus 

días sentado como quien espera al autobús, mientras ve la vida pasar.  
A veces los vecinos del barrio se detienen a intercambiar algunas 
palabras con él, como esa costumbre que hay en los pueblos en vera-
no de sacar la silla a la fresca a ver a la gente pasar, de conversar 
con todo aquel que camine por delante y despedirse con una sonrisa. 
Así al menos lo gestiona él, con la misma dignidad, mientras nos 
ve a todos convertir los pasos en zancadas. Y  yo me pregunto, qué 
pensará de ti y de mí cuando volvamos, y qué estará haciendo ahora.

Volverán los conciertos y los besos después del cine. Llenaremos 
los museos y las bibliotecas. Volveremos a ver amanecer caminan-
do por el P aseo del P rado de vuelta a casa, cogidos de la mano. 
Y  veremos el atardecer tumbados en la hierba en el parque del 
O este. R ecuperaremos el paso ligero hasta el gimnasio tarareando 
aquella canción de Dylan, o las visitas a las galerías de Lavapiés 
después del aperitivo en el lugar imposible donde todo es posible. 

R ecuperaremos los sombreros, volveremos a la barra de 
aquel bar a tomar lo de siempre, con el de siempre. La 
(pen)última y a casa. Ven. Volverán los aviones (a dejar 
estelas en el cielo). Lento. Volverán despacio, quizás, sin 
los amantes inoportunos que pasaron sus noches levan-
tándole la falda a la luna, mientras no estabas tú. P orque, 
quizás, también nos sobre hoy todo lo anterior. Q ue los 
Y sin embargo sean un Contigo, y que las promesas que 

no cumplimos este invierno recuperen su valor. Q ue los amantes 
de Magritte descubran, por fin, sus rostros y que podamos volver 
a robarnos los besos antes de subir al vagón. 

Y  que a pesar de todo, nosotros –que nos mirábamos sin ver 
y que nos oíamos sin escuchar– hemos terminado por ejercitar la 
paciencia perdonándole la vida a la prisa. Después de haber reído, 
reñ ido y llorado, hemos aprendido que la libertad también está 
dentro de nosotros mismos, con la esperanza de que el día que vol-
vamos –después de haber convivido con nuestras luces y nuestras 
sombras– sintamos que todo esto también ha merecido la pena. 

 Las ilustraciones de estas páginas pertenecen al libro Chueca, del artista Miguel Navia. Chueca es uno de los barrios más emblemáticos 
de Madrid, conocido por sus calles estrechas repletas de pequeños bares, restaurantes y comercios que desembocan como un río huma-
no en la Gran Vía. Ahora que tenemos en la cabeza la imagen de sus aceras desiertas, queríamos echar la vista atrás por medio del trabajo 

de Miguel a ese pasado tan cercano y lejano a la vez en que bullían de vida. Lo expresa a la perfección Maite Sebastiá que, aunque valenciana, lleva años 
recorriéndolas a diario como si fueran un poco suyas. Y lo son. Y lo volverán a ser.

MADRID 
31.03.20

VOLVER

"Volverán los 
conciertos 
y los besos 
después del 
cine. Llenaremos 
los museos y 
las bibliotecas. 
Volveremos a ver 
amanecer".
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uerían un U lster 
alternativo o, sim-
plemente, danzar 
en paz. Cuando 
los Sex P istols 
pedían la anarquía 

en el R eino U nido y Londres capi-
talizaba esa ira juvenil del punk , en 
I rlanda del N orte se disputaba una 
guerra de barrios y credos contra-
puestos. El conflicto entre católicos 
y protestantes, o republicanos y unio-
nistas –conocido allí con el sustantivo  
troubles (problemas)– dejaba un 
reguero de bombas y secuestros en 
los tiempos de mugre y furia. 

Cada añ o perdían la vida centena-
res de personas por una batalla geopo-
lítica aún en entredicho, aún incon-
clusa: siguen quienes abogan por la 
adhesión de esta provincia irlandesa a 
la R epública del sur y quienes prefie-
ren jurar lealtad a la corona británica. 
Desde el inicio de la disputa, a fina-
les de los 60, hasta los acuerdos del 
Viernes Santo, en 1998, se han conta-
do cerca de 3.500 muertes. Y  esos dos 
millones de habitantes, divididos por 
muros de hormigón y odio, también 
deseaban una válvula de escape con 
la que dinamitar la ausencia de futuro.

Las oportunidades escaseaban. 
En la década de los 7 0, cuando las 
tachuelas y las crestas se extendían 

por I nglaterra y pocos querían salvar 
a la R eina, el desempleo oscilaba en 
torno al 20% . Los días eran plomizos 
y las noches se regían por un toque de 
queda impuesto por el temor a palizas 
o desapariciones. El espíritu irredento 
de algunos vecinos, sin embargo, logró 
crear ese espacio de desahogo. 

no de ellos, quizás el 
principal, fue T erri 
H ooley. En 197 8 fundó 
Good Vibrations, una 
tienda de discos y sello 
musical que pretendía 

dar rienda suelta a nuevas voces, más 
allá del pop imperante. Sin una estra-
tegia comercial muy estudiada y con 
sesiones esporádicas como dj para 
sacar algo de dinero, H ooley fue con-
formando un catálogo que permanece 
como el magma del movimiento.

" T odo lo que quería era ser libre" , 
confiesa el considerado ' padrino del 
punk  en I rlanda del N orte'  –cuya vida 
fue llevaba al cine en 2013– desde el 
salón de su casa. A sus 7 1 añ os, este 
descendiente de un padre inglés " socia-
lista"  y una madre irlandesa explica 
cómo su intención, lejos de levantar un 
negocio rentable, fue " enseñ ar que en 
Belfast había algo más que bombas y 
disparos" . Lo consiguió con la presen-
tación de T he U ndertones, R udi, T he 

Defects o T he O utcasts. Bandas que 
gozaron de un gran impulso gracias 
a su tozudez y que todavía siguen 
en activo. " N o pensaba que fueran 
a llegar muy lejos. Sólo queríamos 
pasarlo bien el tiempo que durara" , 
exclama H ooley sobre su legado.

Ese disfrutar el momento no 
respondía sólo a la filosofía del 
punk  de vivir el instante sin pre-
ocuparse por un incierto porve-
nir. T ambién tenía que ver con la 
coyuntura de aquellos añ os. " P erdí 
a muchos amigos" , alega H ooley 
con pena. Él mismo sufrió ataques 
y amenazas. Muchas noches, alar-
gaba la jornada en un local para no 
volver en la oscuridad. 

" Y o era hippie. N o me gusta-
ba la violencia ni creía en países 
o banderas. El conflicto eliminó 
los conciertos y yo quería devol-
ver ese vínculo de personas que es 
la música" , recuerda quien sólo se 
regía por el lema de " paz, amor y 
entendimiento" . Muchos manda-
tarios de la ciudad, de hecho, han 
reconocido su labor de cohesión 
entre comunidades. Más, incluso, 
que los propios políticos.

H abía entonces dos templos de 
esta floreciente escena. U no era 
T he H arp Bar, en pleno centro. Su 
trayectoria fue corta: a principios 
de los 80, una detonación forzó 
el cierre. P ero ya se había erigido 
como el hogar de los grupos auspi-
ciados por Good Vibrations.

Un fan de los Sex Pistols dándolo 

todo en un concierto de The Ruts.
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T ambién de otras bandas, como 
Stiff Little F ingers, emblema 
actual de la época. U na placa en 
la ubicación original rememora 
su importancia. Y  una reencar-
nación de T he H arp Bar, a esca-
sos metros y con gran éxito entre 
turistas, cuelga fotos del antiguo 
en homenaje. " A mí me pilló muy 
joven y encima vivía a 30 k iló-
metros de la ciudad" , afirma Sean 
Butler, uno de los camareros, de 
54 añ os, " pero su influencia fue 
tan grande que llegó a decirse 
que, desde su apertura, por la 
noche ya no sólo caminaban en 
estas calles la policía o el ejército, 
sino también los punk is" . 

tro era T he P ound, 
tirando hacia la 
zona universitaria. 
Chris R oddy, pro-
pietario durante el 
periodo más boyan-

te –entre 197 9 y 1983, cuando se 
demolió– piensa en aquella etapa 
sentado en un taburete de su 
cocina, a pocos metros del J ardín 
Botánico. " F ue un movimiento 
vibrante, a la altura de Londres o 
Manchester" , explica. " Era total-
mente antiestablisment", asegura, 
" y te jugabas la vida porque era 
un ejercicio de rebeldía" . 

T he P ound, levantado sobre un 
establo, sufrió la embestida de varios 
cócteles molotov, pero jamás dejó de 
dar espacio al punk  o a otros estilos 
como el rock  o el country. " Suponía 
un oasis en medio de un estado de 
opresión" , sentencia R oddy, que 
narra cómo las veladas parecían " una 
pelea" , aunque fueran una burbuja 
de concordia, y destaca actuaciones 
como las de T he R uts, venidos de la 
capital inglesa y con influencias de 
los sonidos reggae.

AÑOS DIFÍCILES
J ohn ' Segs'  J ennings, cantante de esta 
banda, se refiere a esos añ os como 
" difíciles" . " La escena de I rlanda del 
N orte estaba plagada de valientes. 
T eníamos muchas interrupciones en 
los conciertos, pero a la vez era muy 
divertido. Lo recuerdo con mucho 
cariñ o" , escribe por correo electró-
nico. Coincide Greg Cow an, bajo 
de T he O utcasts. " T enía un sonido 
diferente. Y , teniendo en cuenta la 
represión, los ' pogos' , el escupir o 
la burla de la violencia fueron una 
forma brillante de desahogarse" , 
afirma al otro lado del móvil.

" Londres estaba más orienta-
da a la moda y era mucho más 
fácil ver nuevas bandas. Aquí 
teníamos que hacer todo por 
nuestra cuenta" , añ ade Cow an, 
destacando su rol contra el sec-
tarismo. " Debido a que no había 
otro lugar al que ir después de los 
conciertos, se realizaban muchas 
fiestas en casas donde los protes-
tantes iban a las áreas católicas 
por primera vez y viceversa" , 
señ ala, sorprendido porque aquel 
movimiento improvisado le haya 
acompañ ado hasta ahora, con 
giras internacionales: " ¿ Q uién iba 
a decirme a los 16 añ os, cuando 
aprendía acordes unos minutos 
antes de mi primer concierto, que 
en 2020 iba a actuar por todo el 
mundo? " .

Algo inesperado para la 
mayoría de sus protagonistas, 
que renacieron tras una fugaz 
existencia. El punk  en I rlanda 
del N orte tuvo una gran reper-
cusión, pero se concentró en 
un lapso temporal corto. Luego  
desapareció, igual que lo hacían 
los pubs de referencia citados o 
las formaciones más recordadas 
del movimiento musical, como 
T he Clash o Sex P istols. A fina-
les del siglo pasado, no obstante, 

" L o n d r e s  tenía la ropa, 

B E L F A S T   los m o t i v o s "

O

Izda., Terri Hooley en su tienda de 

discos. Dcha., el grupo Stiff Little 

Fingers antes de un concierto.
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resurgieron muchos de los grupos. 
" Cualquier expresión artística tiene 
un período limitado en el que está a 
la vanguardia. Las personas crecen y 
la siguiente generación presenta sus 
propias ideas" , razona Cow an.

rilló durante varios 
añ os, pero, como 
cualquier otra 
escena, se quemó. 
I rlanda del N orte 
no fue diferente 
de cualquier otro 

lugar a ese respecto" , resume Sean 
O ’ N eill, autor del libro It makes you 
want to spit!, junto a Guy T relford. 
" Aquí se necesitaba el punk . 
I ntolerancia, brutalidad y aburri-
miento no eran una buena mezcla" , 
esgrime el experto, que cree que el 
punk  en Belfast se mantuvo algo 
más puro porque las grandes dis-
cográficas no quisieron tenderles 
amablemente la mano. 

P etesy Burns, miembro de T he 
O utcasts y líder de A.R .S.E., consi-
dera que " el fenómeno y sus segui-
dores"  pasaron a otro estadio, pero 
que el género mantuvo su músculo. 
" En los 80 nacieron centros sociales 
que crearon redes y asumieron los 
desafíos de la humanidad. Los mitó-
logos y revisionistas indican que el 
punk  desapareció cuando se pasó 
la primera ola, pero es una locura" , 
protesta quien vio en esta trinchera 
musical " una oportunidad para iden-
tificarse con una réplica a la mierda 

venenosa que nos habían inocu-
lado como ' valores respetables" .

RAÍCES SOCIALES
Burns define la experiencia como 
" un torbellino" . La diferencia con 
el resto, sostiene, es que escucha-
ban a las bandas del momento, 
pero nunca las podían ver en 
vivo: no iban. A excepción de 
T he Clash, que acudió en 197 7  
para actuar en el U lster H all. 
El espectáculo se canceló horas 
antes, pero su visita se plasmó en 
instantáneas junto a las llamadas 

que T erri H ooley sintetizó las cla-
ves del punk : " N ueva Y ork  tenía las 
bandas, Londres la ropa y Belfast 
los motivos" . En I rlanda del N orte, 
arguye, las raíces sociales para la 
insurrección eran más profundas. 

P or eso anhelaban bailar des-
preocupados o inventar ese " U lster 
alternativo" , que cantaba Stiff Little 
F ingers: " N o hay nada para nosotros 
y les da igual. Echa un vistazo a tu 
alrededor: el ejército en las calles, 
los perros represivos de las fuerzas 
de seguridad ladrando en tus pies. 
¿ Es aquí donde quieres vivir? " . 

" L a escena D E l Ulster  

estaba plagada de VA L I E N T E S "

' líneas de paz' , los límites que 
separaban dos zonas enfrentadas. 

F otos que me muestra J eff 
Doherty en su móvil desde la 
tienda Dragon R ecords, cerca 
del edificio de la Ó pera. Con 
51 añ os, su conocimiento de 
ese periodo se debe a los vinilos 
que escucha y vende. Se sabe 
de memoria la historia de Good 
Vibrations y las palabras con las 

B

Izda., The Undertones en el programa 

de la BBC 'Top Of The Pops'. Dcha., Jeff 

Doherty, de la tienda Dragon Records.

Alberto  viajó del 22 al 28 de 
enero a Belfast para documen-
tar esta historia. A mediados 
de marzo, empezó a encon-
trarse mal. Intentó quedarse 
en casa, pero la fiebre no le 
bajaba de 39 ºC, le dolía todo 
el cuerpo y había perdido los 
sentidos del olfato y el gus-
to. Finalmente, tuvo que ir a 
las urgencias de un hospital 
de Madrid, donde pasó 8 días 
ingresado con neumonía bi-
lateral. Salió justo a tiempo 
para entregar el reportaje que 
ves. Mientras escribimos estas 
líneas, se encuentra en aisla-
miento, a la espera de dar ne-
gativo por coronavirus.



Iniciar sesión. Clic. Elegir contacto. 
Clic. Realizar videollamada. Clic. 
Esperar mientras suena el tono de 
Skype… (ya sabes cuál).
De repente, de la pantalla surge una 
imagen algo pixelada. Y alguien 
que pregunta: "Hola, ¿se me ve 
bien? ¿Se me escucha bien?". 
Es Pablo López, con quien nos 
hemos citado –él en su casa y GQ 
en la de todos– para hablar de la 
manera con la que sobrelleva toda 
esta situación, de su nuevo disco y 
de lo relativo que es el éxito cuando 
lo que verdaderamente importa es 
estar en contacto con la realidad.
"Se te ve y se te escucha bien, 
Pablo… ¿Empezamos?".

pablo lópez
CONECTANDO

POR

jesús merino lópez
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"La música hace que todo esto se lleve de otra manera"

"Lo que me llena es poder pagar el alquiler con mi propia música"

"Habría que ver cuándo era más feliz, si antes o ahora…"



Cuando cerramos fecha para entrevistar 
a Pablo López (Fuengirola, Málaga, 1984), 
todavía no éramos plenamente conscien-
tes de todo lo que se nos venía encima. 
Empezamos a moverlo con el equipo del 
artista a finales de febrero, con tiempo 
y calma. Agendamos el 2 de abril; Pablo 
iba a tener un mes de marzo muy ocupa-
do entre viajes y sesiones de grabación y 
le iba a resultar difícil sacar un día entero 
para hacer lo que teníamos en mente: una 
sesión de fotos en estudio –con estilismo– 
que ofreciese una imagen diferente del 
Pablo al que estamos acostumbrados. En 
cuanto a la entrevista, la idea era hablar 
de su nuevo disco, que bien podría haber 
estado ya en la calle de no haber pasado 
����������������; de la consecuente gira 
de presentación, de sus puntuales bolos 
en EE UU… Sin embargo, el destino nos 
quiso a todos confinados en casa el 2 de 
abril. Tuvimos que suspender la sesión y 
replantear la entrevista. "¿Qué os parece –le 
dijimos a su equipo– si hacemos una video-
llamada con él para que nos cuente, entre 
otras cosas, cómo está viviendo está extra-
ñísima situación?". Y Pablo aceptó, claro. 
Y hablamos de esto, de aquello y de lo otro. 
Él desde el salón de su casa y quien esto 
firma desde una habitación reconvertida en 
despacho (como tantísimas otras desde que 
el teletrabajo irrumpió en nuestras vidas). 

"¿Queda bien el plano?" nos pregunta 
Pablo cuando conectamos, girándose y 
enseñándonos el piano y la guitarra dis-
puestos casi a modo de atrezo para la oca-
sión. "Estupendo. La verdad es que tienes 
una casa muy bonita", le respondemos. 
"Tengo suerte, sí. Hay espacio suficiente e 
instrumentos con los que disfrutar. Aunque 
voy tirando como todos, lo cierto es que la 
música hace que todo esto se lleve de otra 
manera. Estoy aprovechando para poder 
tocar y componer, si bien es cierto que yo 
escribo sobre historias que vivo y esto me 
tiene un poco desconectado de la realidad. 
Tengo una manera de expresarme muy 
ligada a las experiencias y es complicado 
darle forma a las letras cuando no puedes 
abrazar a otras personas ni callejear por 
Madrid, que es algo que a mí me gusta 

muchísimo y me inspi-
ra. Me falta la gasolina 
que te da salir de casa 
cada mañana, la ener-
gía de interactuar con 
otras personas". Como 
nadie estaba prepara-

do para la situación anómala que nos ha 
tocado vivir (y cuando decimos nadie nos 
referimos a ningún ser humano del planeta 
Tierra), no tenemos un manual de instruc-
ciones que nos ayude a sobrellevar una cri-
sis sanitaria sin precedentes. Cada uno lo 
hacemos como buenamente podemos dadas 
las circunstancias. Pablo, según nos cuen-
ta, trata de ocupar su tiempo en actividades 
para las que antes no tenía, ejem, tiempo: 

"Estoy disfrutando por fin de una casa. Yo 
siempre he llevado una vida muy nómada; 
desde que vivo en Madrid ya he pasado por 
cinco pisos y nunca he llegado a disfrutar de 
ninguno de ellos porque siempre estaba de 
aquí para allá. Ahora, por fin, estoy cono-
ciendo cada rincón de esta casa. La estoy 
haciendo mía. Tengo jardín y plantas a las 
que cuidar; antes se me morían porque no 
las podía regar. También estoy rescatando 
instrumentos que no sabía ni que tenía y 
descubriendo series y películas que tenía 
pendientes pero que todavía no había podi-
do ver… No quiero que se malinterprete 
mi optimismo porque yo, de hecho, soy un 
tipo bastante pesimista; pero creo que tengo 
mucha suerte dadas las circunstancias".

Según nos dijo, 
eligió un lugar 
bonito de su casa 
"para que quedase 
bien el vídeo". 
La guitarra y el 
piano ayudan en la 
puesta en escena, 
eso está claro.

 pablo lópez
CONECTANDO



"Siempre he llevado una vida 
muy nómada; desde que vivo 
en Madrid ya he pasado por 
cinco pisos y nunca he llega-
do a disfrutar de ninguno de 
ellos porque siempre estaba 
de aquí para allá. Ahora, por 
fin, estoy conociendo cada 
rincón de esta casa. La estoy 
haciendo mía. Tengo jardín y 
plantas a las que cuidar; antes 
se me morían porque no las 
podía regar (…)"

Aunque todavía no estaba confirmado 
ni era definitivo, U niversal Music (la dis-
cográfica de P ablo) tenía intención de lan-
zar el cuarto disco del artista malagueñ o 
a lo largo del mes de abril. P ero la vida, 
ya sabes, nos ha puesto en barbecho. Sea 
como fuere, el álbum va a marcar –antes 
o después– una nueva etapa en la carrera 
de P ablo: tras Once historias y un piano 
(2013), El mundo y los amantes inocentes 
(2015) y Camino, fuego y libertad (2017 ), 
este nuevo LP  tiene la complicada misión 
de superar un listón que ahora mismo está 
por las nubes. P orque P ablo es una de las 
estrellas que más brillan en el universo de 
la radiofórmula, a la altura de otros gran-
des nombres como Alejandro Sanz, Manuel 
Carrasco o P ablo Alborán. Valga el símil: 
P ablo juega en la Liga de Campeones de 
la música españ ola. " P or timing se podría 
haber publicado perfectamente. T al y como 
estaba planteado en el momento en el que 
se tomó la decisión de lanzarlo, tenía todo 
el sentido. P ero la situación es ahora distinta 
y les he pedido tiempo porque yo me tengo 
que adaptar: debo ser fiel a mi manera de 
expresarme, que se basa en la honestidad. 
Lo que yo quería decir durante la grabación 
no representa lo que a mí me gustaría decir 
ahora mismo, por eso creo que hay que 
ganar algo de margen para que el mensaje 
vuelva a conectar con la realidad" . 

La carrera de P ablo López da para pelí-
cula con final made in Hollywood. Antes 
de que su vida estallase por los aires (añ os 
2000), se ganaba la vida tocando versio-
nes de otros artistas en hoteles, cruceros 
y bares. I ncluso en el metro en Londres, 
ciudad donde también trabajó de camare-
ro. Ahora, en cambio, actúa ante decenas 
de miles de personas en pabellones y esta-
dios: " En ocasiones se me ve como ejemplo 
de superación, pero lo cierto es que todo 
depende de lo que cada uno entienda sobre 
qué es el éxito. P orque también habría que 
ver cuándo era más feliz, si antes o ahora…  
Lo que realmente ha cambiado en mi vida 
es que yo antes cantaba en boca de otros 
y ahora expreso al 100%  algo genuino y 
personal. Antes hacía versiones de J orge 

Drexler, de Vetusa Morla, de los Beatles o 
de El último de la fila y ahora canto histo-
rias de cuando estuve en aquel bar y me 
pasó eso o de cuando conocí a tal persona 
y me pasó lo otro. Ésa es la gran diferencia. 
De hecho, para mí el objetivo siempre ha 
sido cantar mis propias historias, al margen 
de hacerlo en el WiZ ink , en la sala Búho 
R eal o en la Caracol" . 

Entre el pub y el estadio, la edición de 
2008 de Operación Triunfo (P ablo quedó 
en segunda posición tras Virginia Maestro): 
" F ue una buena mili. U na experiencia que 
me sirvió para evitar cometer muchos 
errores que hubiese cometido de no haber 
pasado por la Academia. El otro día llamé 
a N oemí Galera y acabamos hablando de 
cuando, durante el programa, ella, Manu 
Guix y À ngel Llà cer me decían: ' P ablo, 
céntrate, que esto se acaba' . Le di las gracias 
por haber sido borde conmigo, por haber-
me puesto sobre aviso de lo engañ oso de la 
televisión y de lo fugaz de ese tipo de fama. 
P orque el programa no es capaz de crear 
ningún artista. El programa genera una 
inercia que durante un tiempo acompañ a 
la carrera de los concursantes, pero todos 
los que han salido adelante al margen de su 
paso por OT, como es el caso de Bisbal, de 
Bustamante y de tantos otros, lo han hecho 
por méritos propios y porque viven por y 
para su carrera" . 

Aunque hoy parezca imposible, ¿ le asus-
ta a P ablo que esto se acabe, que llegue el 
momento en el que no todo vaya sobre rue-
das?  " Q uizá ese momento sea éste, ¿ no?  Lo 
digo porque la etapa en la que más discos 
estaba vendiendo coincidió con mi época 
más baja, cuando me encontraba más solo 
y desanimado. T odo es relativo. H ace poco, 
hablando con un amigo que me acompañ a 
desde siempre, me decía que estaba preocu-
pado por el aplazamiento del concierto en el 
Estadio O límpico de Sevilla [ previsto para 
el 16 de mayo] . Y  yo le decía: ' T ío, que tú 
y yo hemos ido a Sevilla a tocar a un bar y 
nos hemos dejado la espalda mientras cargá-
bamos el teclado para subirlo al escenario' . 
Y  nos echamos a reír. ¡ T ocar en La Cartuja!  
¡ Q uién nos lo iba a decir!  P or eso creo que 
hay que ver todo en conjunto: estoy agra-
decidísimo de tener la oportunidad de tocar 
en un estadio, pero volvería a actuar 20.000 
veces en la sala Antique porque lo que real-
mente me llena es poder pagar el alquiler 
haciendo mi música. Y  eso es algo que 
nunca se va a acabar, lo tengo muy claro: si 
la salud me lo permite, voy a seguir yendo 
a tocar a Sevilla, a Valencia, a Barcelona y 
a Madrid con 50, 60 y 7 0 añ os. Y  lo haré en 
donde sea y ante quien sea" .

Antes de acabar, le pedimos a P ablo que 
pose para que podamos capturar unos cuan-
tos pantallazos con los que ilustrar estas 
páginas (a falta de sesión de fotos… ). Se 
coloca el chaleco, se atusa el pelo y sonríe 
cuando suena el obturador por el altavoz de 
su portátil. Click. Click. Click. Se despide 
entonces dando las gracias por el buen rato 
–al menos hemos roto la monotonía–, nos 
emplaza a escuchar su nuevo disco una vez 
lo publique –y a que le digamos qué nos ha 
parecido– y nos confiesa una idea que se le 
acaba de ocurrir: " Si me lo permites, creo 
que voy a usar esta entrevista para compo-
ner algo, no sé qué –dice mientras se gira 
y toca una teclas del piano al tuntún–. Ésta 
es una situación que me ha conectado de 
nuevo con la realidad, que es lo que a mí 
me inspira. Creo que puede salir algo bueno 
de todo esto" . P ermiso concedido, amigo. 
F altaría más. 

 Para la sesión programada para el 2 de abril en el plató de Condé Nast, teníamos una serie de referencias inspiradas en Je� Buckley y 
en la portada del álbum Grace. Nos parecía adecuado relacionar a dos cantautores especialmente sensibles a través de la imagen. Sin 
embargo, la realidad nos pasó por encima y tuvimos que poner en marcha un improvisado plan B. El resultado de este experimento es una 

conversación repleta de honestidad a pesar de la pantalla de por medio y de la distancia. Y es que, amigos, la música no entiende de encierros

MADRID 
02.04.20
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Vivimos con una cuchilla entre los dedos. Por eso nuestras 
decisiones acaban siempre manchadas. Somos guerreros va-
cíos, héroes absurdos, pequeños kamikazes. Lo que quiero 
decir es que somos tan imprudentes y salvajes que cada de-
cisión parece una matanza; que nos equivocamos una y otra 
vez, todo el rato. Una y otra vez. Y otra vez.

Lo hemos vuelto a hacer, es cierto, y ahora vivimos en un 
silencio extraño y desapacible, en una vida que puede pare-
cer una post vida. Nuestro día a día (y nuestro cielo, y nues-
tra casa) ha cambiado con el chasquear de algún dedo más 
grande que el nuestro, como cuando escribes algo sabiendo 
que nadie lo va a poder leer. Como el al�ler que se desprende 
y nadie escucha cuando cae. Así ha cambiado todo. Culpa 
nuestra y culpa de nadie. Culpa al viento.

Y a pesar de todo ello, de la sangre, de las dudas, de los 
egos y las mentiras a nosotros mismos, a pesar de la falsa 
determinación y de los errores, incluso con todo eso, salimos 
adelante. Somos más fuertes de lo que creemos. Somos pura 
fuerza.

Nuestras ganas son de granito y nuestra solidaridad son 
ladrillos enormes. Un poco agujereados, pero enormes. Nues-
tra capacidad de supervivencia es plástico eterno. Nuestro ta-
lento deja manchas de sudor hasta en el acero. Ése es nues-
tro mensaje hoy: somos piedra, somos martillo, somos roca. 
Somos besos también.

Somos mucho más fuertes de lo que creíamos. Resistimos.

TEXTO 
DANIEL BORRÁS

POR 

NACHO ALEGRE 
EN COLABORACIÓN CON 

DEBBIE SMITH Y 
ANDREA OREJAS

LETTERING 
FER VALLESPÍN



121



122



123



124



 Nacho Alegre realizó estos bodegones durante el final de la  
segunda semana de confinamiento. Recluido en su estudio, 
utilizó sólo los materiales que tenía a mano, restos de otras 

producciones y objetos cotidianos. Lo hizo todo en una mañana. Al terminar, bajó 
a la calle unos minutos para realizar la compra básica.

BARCELONA 
27.03.20
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UNA  
HISTORIA DE 
RESISTENCIA

Timothée Chalamet y Rebecca 
Ferguson en Jordania. "Filmar en ese 
paisaje fue surrealista", dice Chalamet.

R Guerras entre 
nobles y una 
lucha por la 
supervivencia 
en un planeta 
hostil. Antes 
de ‘Star Wars’ 
o ‘Juego 
de Tronos’, 
ya estaba 
‘Dune’. Nos 
adentramos 
en la nueva 
película 
basada en  
la novela.



imothée Chalamet no 
olvida la oscuridad. Era el 
verano de 2019 y tanto el 
elenco como el equipo de 
Dune se habían aventurado 
en las profundidades de los 
cañ ones de arena y granito 
del sur de J ordania. H abían 
salido en mitad de la noche 
para poder capturar el ama-
necer con la cámara. La luz 

que se derramaba sobre los abismos le daba al paisaje 
un halo como de otro mundo. P ara eso habían ido 
hasta allí. " F ue realmente surrealista" , dice Chalamet. 
" Q ue existan estos paisajes de Goliat…  P uedes ima-
ginar que los haya en otros planetas de nuestro uni-
verso, pero no en la T ierra" .

De hecho, en realidad ya no estaban en la T ierra. 
Se encontraban en un planeta mortífero, un campo 
de batalla seco y polvoriento llamado Arrak is. En 
la novela épica de F rank  H erbert de 1965, Arrak is 
es la única ubicación conocida en la que se puede 
extraer el recurso más vital de la galaxia, la " especia"  

que altera el tiempo y el espacio, así como la mente. 
En la nueva adaptación de la película, dirigida por 
el creador de La llegada y de Blade Runner 2049, 
Denis Villeneuve, Chalamet interpreta al joven de 
la realeza P aul Atreides, el extranjero proverbial en 
una tierra muy extrañ a que lucha por proteger su 
nuevo y hostil hogar incluso cuando éste amenaza 
con destruirle. Los humanos son extraterrestres en 
Arrak is. Las especies dominantes en ese mundo son 
inmensos y voraces gusanos de arena que se abren 
camino a través de las áridas montañ as como drago-
nes subterráneos.

P ara hacer realidad los infinitos mares de arena 
que dan título a la historia, la producción se trasladó 
a regiones remotas a las afueras de Abu Dhabi, en 
los Emiratos Á rabes U nidos, donde las temperaturas 
rivalizan con las de la historia de H erbert. " R ecuerdo 
salir de mi habitación a las 2 de la mañ ana y que 
hiciesen, probablemente, 38 grados de temperatura" , 
dice Chalamet. Durante el rodaje, él y los demás 
actores se disfrazaron con lo que en el mundo de 
Dune se llaman " trajes destiladores" : una armadura 
gruesa y elástica que preserva la humedad del cuerpo, 

Javier Bardem hace 
el papel de Stilgar, 
líder de Sietch Tabr, 
una tribu Fremen de 
Arrakis.
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incluso recogiendo pequeñ as moléculas del aliento 
exhalado por la nariz. En la historia, los trajes son 
vivificantes. En la vida real, eran una agonía. " La 
temperatura durante el rodaje llegó en ocasiones a 
los 49 grados" , dice Chalamet. " T e ponían una gorra 
si hacía demasiado calor. H e olvidado qué tempera-
tura exacta hizo, pero no podíamos seguir trabajan-
do" . Las circunstancias alimentaron la historia que  
querían contar: " De alguna forma, nos vinieron bien 
esos trajes y alcanzar ese nivel de agotamiento" .

o sería ���� si fuera fácil. La novela de 
H erbert se convirtió en una piedra angu-
lar de la ciencia ficción en la década de 
los 60 del pasado siglo, alimentada por 

su subtexto ecológico y de construcción del mundo, 
así como por su intrincada trama (algunos dicen que 
impenetrable), centrada en dos familias que luchan 
por levantar un imperio sobre Arrak is. El libro creó 
una onda expansiva que muchos ven en todo, desde 
��������� hasta ����� y ���������������� Aun así, 
durante décadas, la novela en sí ha supuesto un 
desafío para cada de una de sus adaptaciones. En 
la década de los 7 0, el salvaje cineasta experimental 
Alejandro J odorow sk y se embarcó en una misión 
para rodarla, pero H ollyw ood consideró que el pro-
yecto era demasiado arriesgado. David Lynch llevó 
���� a la gran pantalla en una película en 1984, pero 
fue ridiculizado alegando que era un desastre incom-
prensible y una ruina en su filmografía. En 2000, se 
emitió una miniserie de ���� en lo que ahora es el 
canal SyF y y fue un éxito en la televisión por cable, 
pero ha caído en el olvido.

Villeneuve se propone crear un ���� que hasta 
ahora sólo ha existido en la imaginación de los 
lectores. La clave, dice, es romper la narrativa por 
la mitad. Cuando ���� llegue a los cines el 18 de 
diciembre, sólo lo hará la mitad de la novela, debido 
a la intención de Warner Bros de contar la historia en 
dos películas;  un enfoque similar al que la productora 
adoptó con �� e ���������������� de Stephen K ing. 
" N o habría estado de acuerdo en hacer esta adapta-
ción del libro en una sola película" , dice Villeneuve. 
" Su mundo es demasiado complejo. Es un mundo 
que se vuelve poderoso por los detalles" .

P ara Villeneuve, esta historia, que cumple ya 55 
añ os, sobre la muerte de un planeta, no fue simple-
mente una aventura espacial, sino una profecía. " N o 
importa lo que creas, la T ierra está cambiando y 
tendremos que adaptarnos" , dice. " P or eso creo que 
����� el libro, fue escrito en el siglo X X . Era un 
retrato lejano de la realidad del petróleo y el capi-
talismo y la explotación –la sobreexplotación– de 
la T ierra. H oy, las cosas están sencillamente peor. 
Es una historia sobre la mayoría de edad, pero tam-

bién una llamada a la acción para los jóvenes" . El 
personaje de Chalamet, P aul, piensa que es sólo un 
niñ o que lucha por encontrar un lugar en el mundo, 
pero en realidad posee la capacidad de cambiarlo. 
T iene un don sobrenatural para aprovechar y desatar 
la energía, liderar a otros y fusionarse con el corazón 
de su nuevo mundo natal. P iensa en Greta T hunberg, 
sólo que ella es una J edi con un título de H ogw arts. 
P aul proviene de una poderosa familia galáctica 
con un nombre que suena a constelación: la Casa 
Atreides. Su padre y madre, Duk e Leto (interpretado 
por O scar I saac) y Lady J essica (R ebecca F erguson), 
sacan a su hijo de su exuberante origen para presidir 
la extracción de especias en Arrak is. Lo que sigue 
es un enfrentamiento con la casa criminal –y bien 
conectada políticamente– H ark onnen, dirigida por el 
monstruoso barón Vladimir (Stellan Sk arsgå rd), un 
mamut con apetitos despiadados. El barón, con un 
cuerpo creado a partir de prótesis, es como un rinoce-
ronte con forma humana. Esta versión del personaje 
se corresponde más a un depredador que a un loco. 
" P or mucho que ame profundamente el libro, sentí 
que el barón estaba muy a menudo al límite de la 
caricatura" , dice Villeneuve. " T raté de darle un poco 
más de dimensión. P or eso traje a Stellan. Stellan 
tiene algo en los ojos. Sientes que hay alguien pen-
sando, pensando, pensando…  Alguien que alberga 
una tensión y está calculándolo en su interior, que 
tiene profundidad en los ojos. P uedo dar fe de que 
puede ser aterrador" .

El director también ha ampliado el papel de la 
madre de P aul, Lady J essica. Es miembro de Bene 
Gesserit, una secta de mujeres que pueden leer la 
mente, controlar a las personas con su voz (una vez 
más, un precursor del truco mental J edi) y manipular 
el equilibrio de poder en el universo. En el guion, que 

La casa Atreides al 
completo, incluido 
su joven royal Paul, al 
que da vida Timothée 
Chalamet.
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Zendaya (Oakland, 
California, 1996) 
interpreta en Dune a 
una mujer misteriosa 
llamada Chani que 
atormenta a Paul en  
sus sueños.

Villeneuve escribió con Eric R oth y J on Spaihts, ella 
es aún más temible. La sinopsis de la trama de la 
productora la describe como una " sacerdotisa gue-
rrera" . Como bromea Villeneuve, " suena mejor que 
' monja espacial" .

El deber de Lady J essica es entregar un salva-
dor al universo, y ahora también tiene un papel más 
importante en la defensa y el entrenamiento de P aul. 
" Ella es una madre, es una concubina, es una solda-
do" , dice F erguson. " Denis fue muy respetuoso con 
el trabajo de F rank  en el libro, [ pero]  la calidad de 
los arcos de muchos de los personajes femeninos 
ha sido llevado a un nuevo nivel. I ntrodujo algunos 
cambios y ahora están bellamente representados" .

O tro cambio intrigante respecto al material origi-
nal es que Villeneuve también ha actualizado al Dr. 
Liet K ynes, el ecologista líder en Arrak is y agente de 
poder independiente en medio de las diversas faccio-
nes en guerra. Aunque siempre ha sido representado 
como un hombre blanco, el personaje lo interpreta 
ahora Sharon Duncan-Brew ster (Rogue One), una 
mujer negra. " Lo que Denis me había dicho era que 
había una falta de personajes femeninos en su repar-
to, y él siempre había sido muy feminista, así que 
quería escribir el papel para una mujer" , lo justifica 
Duncan-Brew ster. " Este ser humano logra básica-
mente mantener la paz entre muchas personas. Las 
mujeres son muy buenas en eso, por lo tanto, ¿ por 
qué K ynes no podía ser una mujer?  ¿ P or qué no 
debería ser K ynes una mujer? " .

omo sabrán los fans, hay una vasta 
colección de personajes secundarios que 
pueblan Dune. H ay humanos llamados 
" mentats" , dotados de mentes compu-

terizadas. P aul es guiado por dos de ellos. T ambién 
están los valientes guerreros Duncan I daho y Gurney 
H alleck , interpretados por J ason Momoa y J osh 
Brolin. Dave Bautista interpreta a un siniestro ejecutor 
de H ark onnen, Glossu R abban, y Charlotte R ampling 
tiene un papel clave como la reverenda madre Bene 
Gesserit. La lista continúa. En las zonas salvajes apa-
rentemente imposibles de habitar de Arrak is, J avier 
Bardem lidera a la tribu F remen como Stilgar, y 
Z endaya interpreta a una mujer misteriosa llamada 
Chani, que atormenta a P aul en sus sueñ os tomando 
forma de una visión con brillantes ojos azules.

La amplitud de Dune es lo que ha hecho tan 
confusas las adaptaciones de otros. " Es un libro 
que aborda la política, la religión, la ecología y la 
espiritualidad, y además tiene muchos personajes" , 
dice Villeneuve. " Creo que por eso es tan difícil. 
Sinceramente es, con mucho, la cosa más difícil que 
he hecho en mi vida" . Después de terminar esta pri-
mera película, sólo tendrá que repetir la jugada. 

C

 Las primeras fotografías del rodaje de Dune, la película más espe-
rada del año (se estrenará, si todo va bien, el 18 de diciembre), nos 
parecen un gran argumento para recordar que todavía nos aguardan 
cosas grandiosas en 2020. Mientras, y si no lo has hecho ya, puedes 
aprovechar para ir leyendo la novela.

LOS 
ÁNGELES 
15.03.20
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Pág. siguiente: abrigo GIVENCHY, jersey y camiseta MARGARET HOWELL, calcetines FALKE y zapatos MARNI 







Jersey de cuello 
alto y pantalón 
GUCCI y jersey  
(a la cintura)  
NOAH

Pág. anterior:
abrigo y pantalón 
PRADA, jersey 
PATAGONIA y 
zapatos MARNI



Trench DOLCE & GABBANA, jersey y pantalón LOEWE  
y zapatillas LANVIN



Jerseys EMPORIO ARMANI





Camisa, camiseta y pantalón LOUIS VUITTON, calcetines GUCCI y zapatillas LANVIN
Pág. anterior: abrigo VERSACE, calcetines FALKE y zapatos MARNI





Cazadora, camiseta y pantalón MARGARET HOWELL
Pág. anterior: trench CELINE X HEDI SLIMANE, pantalón JIL SANDER, calcetines FALKE y zapatos MARNI
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 Este editorial de moda está realizado antes del confinamiento, nadie ha salido a la calle después de las restricciones para hacerlo. Pero, 
sin proponérselo, revela una de las enseñanzas que nos está dejando esta situación: lo que antes era cotidiano, hoy es excepcional. Sacar al 
perro ha sido, en estos días extraños, uno de los pocos respiros para mucha gente. Una de esas cosas que recordaremos cuando todo pase. 

NUEVA 
YORK 
10.03.20
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“Los españoles sabemos 
reinventarnos: saldremos de esta 

situación ilusionados y reforzados”

MARIO SANDOVAL
Chef del restaurante Coque (Madrid)143
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MARIO SANDOVAL
 COQUE 
 MADRID

" N osotros íbamos a abrir en marzo Coquetto, nuestro nuevo restaurante 
en Chamberí, y lo teníamos todo reservado. Lo bueno es que todos los 
clientes a los que llamamos nos dijeron que quieren venir en cuanto 
abramos, lo que nos da mucho ánimo. Es un buen mensaje de apoyo 
al sector. Mientras, los del equipo creativo nos reunimos todos los días 
por videoconferencia para pensar estrategias para empezar de cero, por-
que todo va a cambiar. Q ueremos estar más cerca de nuestros clientes 
en el futuro y ofrecerles lo que realmente necesiten y deseen. Q ueremos 
ser más accesibles para que la gente del barrio conozca nuestra cocina" .

XANTY ELÍAS 
 ACÁNTHUM 
 HUELVA

" Ahora no se trata de ser productivo desde el punto de vista empresarial, 
sino del personal. P ara los hosteleros, que siempre estamos buscando 
fórmulas para parar y tener más tiempo, esto nos ha llegado como un 
gran aviso� (stoy aprovechando para hacer una parada y afilar la sie-
rra: de nada sirve estar continuamente intentando cortar el tronco si no 
tienes un momento para poner a punto la herramienta, porque llega un 
momento en el Tue la hoMa se desafila� <, para volver a afilarla, hace 
falta parar, observar y observarte a ti mismo;  analizarte, escucharte, y 
ver de qué manera estás haciendo las cosas. Es una buena oportunidad 
para crear rutinas saludables" .

DANI GARCÍA 
 BIBO Y LOBITO DE MAR 
 MARBELLA, TARIFA Y MADRID

" P ienso que voy a necesitar unas vacaciones después de esto. ¿ P or qué?  
P orque la verdad es que no paro en todo el día. Lo cierto es que inten-
to estar superactivo, cocinar mucho, pero en las cantidades justas. De 
hecho, he perdido 3 kg porque estoy intentando también controlar en la 
medida de lo posible los hidratos de carbono, no como entre horas y me 
muevo mucho por casa. I ntento mirarlo como un regalo, pienso sobre 
todo que es un auténtico regalo poder estar en casa con mis hijas. Lo es 
porque yo me paso la vida en avión, entre ciudades y diferentes países, 
y no las veo mucho" .

JUANJO LÓPEZ 
 LA TASQUITA DE ENFRENTE 
 MADRID

" Ahora hay que diseña r un plan para adelantarse a los acontecimientos, 
a cosas como las que han sucedido y que nos han cogido con el pie 
cambiado. H ay que buscar medidas que se puedan ir implementado en 
el día a día. Estoy hablando con compañe ros de profesión para inter-
cambiar opiniones al respecto. Los cambios van a ser más internos que 
e[ternos� yo hace tiempo Tue estoy refle[ionando sobre Tué es el luMo� 
P ara mí no es el caviar, la trufa o esos productos tan codiciados en la 
cocina, sino simplemente el hecho de poder salir y compartir con la 
gente que quiero una botella de vino. Algo sencillo y humilde. Van a 
cambiar muchos de nuestros esquemas" .

" Españ a es el Silicon Valley de 
la gastronomía y volveremos 
con la lección aprendida y con 
más responsabilidad y humildad 

que nunca" , asegura Mario Sandoval, chef del dos 
estrellas Michelin Coque (Madrid), uno de los casi 
280.000 establecimientos de restauración de nuestro 
país –según el Anuario de Hostelería– que se vio 
obligado a echar el cierre de manera temporal tras 
la declaración del estado de alarma. " Los españ oles 
tenemos algunas cosas muy buenas: nos sabemos 
reinventar, somos creativos, sabemos convivir y ser 
responsables…  Estamos todos en esto y, si lo hace-
mos bien, saldremos ilusionados y reforzados" .

El espíritu de superación ante la adversidad de 
Sandoval (quien durante la cuarentena estuvo co-
cinando para personas necesitadas en las cocinas 
vacías de los colegios madrileños ) lo comparte gran 
parte de sus compañe ros de profesión. T ambién la 
voluntad de sacrificio, como la Tue ha demostrado 
J osé Andrés, reciente portada de la revista Time y 
quien se trajo a España  su O N G World Central K it-
chen (con el apoyo de Makr o, el Grupo Arzábal y 
la consultora gastronómica Mateo& Co) para dar de 
comer a la gente más vulnerable.

P or ello, en GQ  queremos rendir homenaje a los  
chefs español es, dándoles voz para que cuenten 
cómo han hecho para sobrellevar la situación y man-
tenerse creativos, activos y productivos en días en 
los que la vida parece detenerse por completo. 
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CHEFS Y CONFINAMIENTO

Resistir entre  
fogones 
La RESTAURACIÓN es uno de los sectores 
más perjudicados por la crisis sanitaria, pero 
nuestros cocineros dan ejemplo sobre cómo 
mantener la fortaleza y la productividad para 
SUPERAR LA ADVERSIDAD.

por 
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

ilustraciones
GASTÓN MENDIETA

UNIDOS EN 
LA CRISIS
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JUANLU FERNÁNDEZ
 MAISON LÚ Y LÚ, COCINA Y ALMA 
 MARBELLA Y JEREZ

�+an sido días de refle[ión, días en los Tue te miras ante un espeMo y te 
vuelves a encontrar a ti mismo. Esos días que tanto añ oramos cuando 
estamos metidos en el día a día que nos abarca y consume, días que te 
hacen ser mejor persona, mejor profesional. Aprovecho para reinventar 
mis ideas. H an sido días atípicos, pero superfructíferos. Cada mañ ana me 
meto en mi cocina y dejo volar la imaginación con los ingredientes que 
tengo en la nevera. N acen platos geniales y muchos acabarán en carta" .

JAVIER OLLEROS
 CULLER DE PAU
 O GROVE, PONTEVEDRA

" T eníamos muy claro que debíamos afrontar la situación con mucha 
disciplina. Seguimos las rutinas habituales, me sigo levantando a las 
7: 30 de la maña na y no paro hasta las 20:00, pero sin la actividad del 
restaurante. P or la maña na, desayuno y me bajo al huerto. R ecogemos 
hierbas y plantas de cara a un proyecto interno que estamos poniendo 
en marcha en clave sostenible y para el que necesitamos organizar, cla-
sificar, plasmar y argumentar muchas cosas� (s un proceso largo, pero 
maravilloso. A través del conocimiento y el aprendizaje vamos a salir 
de esto juntos y lo haremos muy reforzados" .

RAFA ZAFRA
 ESTIMAR 
 MADRID Y BARCELONA

" H e tenido tiempo para organizarme un poco y analizarlo todo. En pri-
mer lugar, esto implica repasar el plan de negocio y estudiar posibles 
alternativas por si no se van cumpliendo obMetivos� <a se sabe Tue a los 
chefs se nos da meMor la parte romántica Tue la económica� <, como esta 
última falle, se nos acaba el romanticismo. O tra cosa muy importante 
en Estimar es estudiar y ordenar toda la parte del sapiens del hábitat 
acuático: recopilar información de todos los productos con los que tra-
bajamos y de los que podríamos incorporar a nuestra oferta" . 

LUKE JANG
 LUKE RESTAURANTE
 MADRID

" En esta situación creo que la mejor opción es ver el lado positivo de 
las cosas. Las personas que trabajamos en hostelería normalmente no 
tenemos mucho tiempo y estoy aprovechando para estar con mi pareja 
y hacer cosas juntos. P ersonalmente, para mí esta pausa está siendo 
muy fructífera: llegué a España  hace once años  y sólo me he cogido 
una o dos vacaciones. Esto lógicamente no son unas vacaciones, pero 
sí que es una pausa en la vida en la que he podido detenerme a pensar, 
leer, cocinar, crear y refle[ionar��

MARC SEGARRA
 ABADÍA RETUERTA LEDOMAINE
 VALLADOLID

" Aprovecho para probar algunas recetas que tenía pendientes y para 
leer, inspirarme y coger apuntes. Estoy investigando ahora sobre los 
fermentados, a través de un libro que se llama El arte de la fermenta-
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ción. Es algo que está en boca de una buena parte de 
los grandes cocineros y, como el libro indica, es un 
arte, pero poca gente sabe cómo hacerlo bien y las 
medidas higiénicas que hay que mantener. Es algo 
bonito y novedoso para mí" .

IVÁN CERDEÑO
  RESTAURANTE IVÁN CERDEÑO - CIGARRAL 
DEL ÁNGEL
 TOLEDO

" Lo tomamos como un paréntesis de retiro y de 
descanso obligatorio, en el que buscamos a ratos el 
bullicio junto a nuestros dos pequeños  hijos, desor-
denando la casa y recuperando parte del tiempo per-
dido, agradeciendo de algún modo la posibilidad de 
disfrutar con ellos. T ambién en casa hay momentos 
para el silencio, momentos para pensar en planes de 
futuro por la responsabilidad que tenemos con nues-
tra gente, en especial con nuestro equipo, ante un 
mundo nuevo que nos viene y que estoy seguro de 
que seremos capaces de afrontar satisfactoriamente" .

MARIO PAYÁN
 KAPPO
 MADRID

" H e cambiado mis horarios diurnos por nocturnos 
porque no quiero estar pendiente del teléfono todo 
el día. Q uiero invertir mi tiempo en cosas que tenía 
atrasadas, como leer mucho o escribir notas que te-
nía pensadas y que el día a día me impedía;  en valo-
rar todo lo que tengo como persona y a las personas 
que me rodean, en escucharme y encontrarme. N o 
puedo pensar en el futuro porque nunca lo he hecho" .

SAFE CRUZ
 GOFIO Y CUERNOCABRA
 MADRID Y LAS PALMAS

" Esta situación nos deja pensar mucho, reorganizar 
muchos aspectos. Q ueremos darle un vuelco a los me-
nús, dándole una vuelta de tuerca también a la sala. 
Además, he cocinado muchísimo en casa y le he po-
dido dedicar tiempo a la música, tanto a escucharla 
como a tocarla, cosa que desde hace mucho tiempo no 
hacía. Estamos convencidos de que este tiempo es oro 
para todos y que debemos utilizarlo como una carreri-
lla para comernos el mundo y demostrarnos a nosotros 
mismos que somos capaces de cambiar las cosas" . 

FRAN VICENTE
 EL SAINETE
 MADRID

" En mi caso, ocupo el tiempo en trabajar y pensar 
cómo será la vuelta y qué hacer: elaboro recetas so-
bre el papel, anoto nuevas ideas… Sigo trabajando 
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con alguna marca en la medida de lo posible, pero la mayor parte del 
tiempo lo utilizo en entretener a mi hija de dos años  y medio: estamos 
haciendo recetas en mi instagram (@franvicente.topchef) para toda la 
gente que quiera reír un poquito. Creo que nunca había pasado tanto 
tiempo con ella y con mi muMer y para mí eso es gratificante��

FERNANDO CANALES Y MIKEL POBLACIÓN
 ETXANOBE
 BILBAO

F ernando: " Lo que yo hago para intentar mejorar y aprovechar el tiem-
po es seguir con mis lecciones de italiano, pasear a mis perros, cocinar 
con mi familia, cocinar para los demás y releer libros como La Impor-
tancia del tenedor, de Bee Wilson" .

Mike l: " Ahora más que nunca estamos con el móvil en la mano, revi-
sando continuamente las redes sociales. Aprendemos de otros chefs que 
están haciendo iniciativas muy bonitas, y también compartimos nuestro 
trabajo (@etxanobe en I nstagram) de una forma diferente a cómo lo ha-
cemos normalmente. Estamos todos muy en contacto porque pensamos 
que es fundamental ahora mismo. N os damos cuenta de que lo material 
cada vez tiene menos valor frente a lo humano" .

YONG WU NAGAHIRA
 IKIGAI
 MADRID

" Aprovecho para estudiar y ponerme al día con libros de cocina, para 
repasar recetas que tenía pendientes y, sobre todo, para estar con mi fa-
milia. P or las maña nas, intento organizar todas las gestiones pendientes 
para liberarme y dedicar el resto del día a pensar en platos o novedades. 
P aso mucho tiempo con mis hijos estos días, que me acompaña n mien-
tras cocino ya que me paso casi todo el día entre fogones" .

FRANCESCO INGARGIOLA
 LETTERA TRATTORIA MODERNA
 MADRID

" Ante todo, es importante mantenerse activo y positivo. Estamos traba-
jando en una nueva carta y nuevos platos. I ntentamos sacar el máximo 
provecho a nuestras cocinas de casa, probando platos e ingredientes, 
jugando con los emplatados y compartiendo ideas. T enemos asimismo 
el tiempo necesario para aquellas tareas que muchas veces el ritmo fre-
nético de la cocina nos impide hacer, como por ejemplo consultar libros 
pendientes, buscar nuevos proveedores para mejorar nuestra oferta o 
dedicar más tiempo a proyectos futuros" .

IVÁN MORALES
 ARZÁBAL
 MADRID

" Lo importante en esta situación es afrontarla con la mente fría, desde 
la calma y sabiendo que a partir de ahora las cosas en el sector y en el 
mundo van a cambiar, por lo que hay que estar preparados para ello. 
Desde Grupo Arzabal hemos puesto en marcha la activación de I nter-
national World K itchen en España  junto a Mateo& Co para hacer lo que 
más nos gusta: seguir dando de comer, pero en esta ocasión a los que 
más lo necesitan dadas las circunstancias" . 



PROPUESTAS CON LÚPULO

Llena  
tu nevera
No hay nada más PLACENTERO que llegar  
a la cocina después de un día de trabajo duro 
(aunque sea desde el salón) y tomarse una 
CERVEZA bien fría. Aquí tienes una buena 
selección. Porque te lo mereces.

por 
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

 SAN MIGUEL  
YAKIMA VALLEY
Una nueva IPA que 
rinde homenaje al 
valle de Yakima, 
en el sur del esta-
do de Washington, 
donde se concen-
tra el grueso del 
cultivo de lúpulos 
americanos. Inten-
sa y fresca, con 
toques resinosos y 
frutales. 

FOUNDERS  
KBS ESPRESSO
La evolución de la 
popularísima KBS 

es una chocolate 
co�ee stout enve-
jecida en barrica 
de bourbon. El 
café está muy 
presente y la 
densidad y riqueza 
de su textura y 
sabor invitan a 
paladearla durante 
horas.

CRUZCAMPO 
ANDALUSIAN 
IPA
Una IPA con aire 
andaluz que 
nace de la mano 
de los maestros 

cerveceros de La 
fábrica de
Cruzcampo en Má-
laga. Desprende 
notas cítricas y a 
frutas tropicales 
como el mango. 
Sabe, en definiti-
va, a sur.

PENÍNSULA
PROTOTYPE
Una doble IPA 
elaborada con los 
lúpulos experi-
mentales HBC586 
y HBC692 (de ahí 
su nombre), acom-
pañados por Citra 

y Mosaic. Una 
bomba de pomelo 
y maracuyá en 
boca, con una 
alta graduación 
alcohólica que sin 
embargo queda 
bien escondida.

MAHOU 0,0 
TOSTADA
Una tostada sin 
alcohol, pero con 
mucho carácter: 
sus notas de mos-
to se complemen-
tan con sabores a 
malta, caramelo y 
café. También se FO
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perciben en ella 
aromas de lúpulo.

1906 BLACK 
COUPAGE
De la mezcla de 
cuatro maltas 
tostadas y dos 
lúpulos (Nugget y 
Sladek), sale esta 
cerveza negra con 
suaves notas de 
chocolate, café y 
regaliz.

MAHOU  
SESSION IPA 
El producto 
de maestros 

cerveceros de dos 
continentes: los 
de Mahou y los de 
Founders Brewing 
(Míchigan, EE UU). 
Compleja e ideal 
para iniciarse en 
los estilos más lu-
pulados y con más 
personalidad. Muy 
refrescante y muy 
fácil de beber.

NÓMADA MAN-
CHURITA
Una gose que, 
sin dejar de lado 
el ligero carácter 
salado propio de 

este estilo, incor-
pora kombucha 
y lima en su ela-
boración para un 
resultado adictivo 
y sorprendente.

EL ÁGUILA  
SIN FILTRAR
El Águila, esa 
cerveza que nació 
en el madrileño 
barrio de Delicias 
en 1900, ha 
resucitado de la 
mano del grupo 
Heineken con 
una versión de 
la lager sin filtrar 

que recupera los 
métodos de elabo-
ración primige-
nios. De acuerdo 
a su creador, el 
maestro cervecero 
José Miguel Gon-
zález, "el resultado 
es que puedes 
disfrutar de la cer-
veza como recién 
salida del tanque 
de fermentación". 
Para valorar mejor 
su intensidad, se 
recomienda darle 
la vuelta a la bo-
tella, sin agitarla, 
antes de servirla.

AMSTEL ORO 0,0 
TOSTADA 
Sin alcohol y ela-
borada con cuatro 
tipos de malta que 
se tuestan en tres 
tiempos: el prime-
ro, para secar la 
malta; el segundo 
para tostarla y el 
tercero para darle 
un golpe de fuego 
a alta tempera-
tura. Todo ello le 
confiere un color 
dorado oscuro 
y un particular 
aroma a malta 
tostada.

GQ.COM

AMBAR  
ESPECIAL
La cerveza 
zaragozana por 
excelencia merece 
ser descubierta 
y disfrutada en 
toda la península: 
fermentada a baja 
temperatura y 
elaborada a partir 
de una selecta va-
riedad de cebadas 
y un cuidado tues-
te de maltas, su 
sabor algo dulce 
equilibra a la per-
fección el amargor 
del lúpulo.

ALHAMBRA  
RESERVA ESEN-
CIA CITRA IPA
Lo último de 
Alhambra es un 
tributo al lúpulo 
Citra, que aporta 
intensos aromas 
cítricos y afruta-
dos, dando lugar a 
una cerveza de
mayor intensi-
dad y repleta de 
delicados matices.  
De amargor 
moderado, es 
persistente pero  
ligera, elegante  
y sutil. 



" Vaya hacia el oes-
te, joven, y crezca 
con el país" , escri-
bió H orace Greeley, 

uno de los padres del periodismo moder-
no, en un editorial del siglo X I X . El país, 
EE U U , ya ha crecido y su cara ha cam-
biado, pero la esencia y el mito perma-
necen. Atravesar el oeste estadounidense 
sigue siendo un viaje en busca de la liber-
tad, una escapada hacia desiertos, monta-
ñ as y carreteras interminables en las que 
la única meta es recuperar y celebrar el 
individualismo. Citando al novelista y 
poeta R obert P enn Warren, " el oeste es 
donde todos planeamos ir algún día…  Es 
hacia donde vamos cuando nos dicen que 
sólo somos una burbuja en la marea del 
imperio" . Y a no es tierra de pioneros, es 
cierto, pero la promesa de autodescubri-
miento y reinvención que ha fascinado 
e inspirado a incontables escritores, ci-
neastas, cantantes, y fotógrafos continúa 
vigente. P or lo menos lo está en algunos 

lugares, como Marfa, un pequeñ o, árido y aislado pueblo texano, 
cercano a la frontera con México.

En el Viejo O este, Marfa era un oasis en el que los cowboys y 
trenes que atravesaban el sofocante desierto de Chihuahua repos-
taban agua. Durante la Segunda Guerra Mundial, acogió una gran 
base aérea en la que miles de pilotos se formaron antes de combatir 
en el frente. Y , en los últimos tiempos, ha vuelto a ser un oasis, un 
refugio para aquellos que quieren crear, vivir y experimentar el 
arte (y la gastronomía, como veremos luego) de manera diferente. Esta última etapa 
comenzó en los axos ��, cuando 'onald -udd, una figura del 0inimalismo, decidió 
cambiar la saturada escena artística neoyorquina por los grandes espacios de este si-

Arriba a la izda.: 
Capri crudités, 
una selección 
de vegetales, 
hortalizas y frutas 
que crecen en 
Marfa según la 
temporada. Dcha.:  
Virginia y Rocky.

COCINA DEL 
DESIERTO
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THE CAPRI

Cocinar más allá de la frontera 
En una región inhóspita de Texas, en las altas llanuras del desierto de 
Chihuahua, se encuentra MARFA, un pequeño pueblo que se convirtió en 
meca de artistas y actualmente también en destino culinario gracias a un 
revolucionario restaurante. Un LIBRO cuenta ahora su apasionante historia.

por 
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN
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Arriba, un viejo 
depósito de agua 
en Marfa. Abajo, 
sorbete de rosa de 
higo chumbo.FO
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tio remoto, donde realmente 
podía reducir sus obras a lo 
fundamental, razón de ser 
de su arte. A partir de ahí, 
numerosos artistas de todas 
las disciplinas siguieron sus 
pasos, especialmente desde 
la década pasada. La mayoría 
llega en peregrinación (como 
si fuera Santiago o Lourdes), 
crea arte efímero y vuelve a 
su lugar de origen después 
de ver la luz. U nos pocos, sin 
embargo, se quedan y logran 
echar raíces.

ENTRE ESTOS ÚLTIMOS está el 
matrimonio formado por R ock y Barnette 
y Virginia Lebermann, quienes pusieron 
en marcha allí otro proyecto revolucio-
nario, no estrictamente ligado al arte: el 
restaurante T he Capri. N o es el único es-
tablecimiento culinario de Marfa, pero sí 
es el que ha liderado una nueva corriente 
gastronómica ligada estrechamente a un 
entorno aparentemente inhóspito y a sus 
ingredientes (cactus, flores del desierto, 
nopal, frijoles de mezquite… ) para crear 
platos y cócteles (combinados hechos con 
néctar de agave o vino de higo chumbo) 
que fusionan la cocina ancestral mexicana 
con la de T exas y que son reverenciados 
por los mejores chefs del mundo. Sin ir 
más lejos, Daniel H umm, alma del neo-
yorquino Eleven Madison P ark , que llegó 
a liderar la lista de T he World' s 50 Best 
R estaurants, escribe lo siguiente en el 
prólogo del libro Cooking in Marfa (P hai-
don), dedicado a la historia y esencia de 
T he Capri: " Virginia y R ock y han creado 
un restaurante ligado a su lugar de perte-
nencia en su sentido más puro. N o podría 
existir en ningún otro sitio" . Verdadera co-
cina sin límites ni fronteras. 

‘COOKING 
IN MARFA’

 PHAIDON
A través de ensa-
yos, 125 fotogra-
fías y más de 80 
recetas (margarita 
de hibisco; salsa 
de yuca en siete 
capas; conejos 
estofados en vino 
de nopal; helado de 
frijoles de mezquite 
o pepinos, flor de 
saúco mexicana y 
paletas de tequila, 
entre otras), el 
libro Cooking in 
Marfa pone de 
relieve el singular 
y revolucionario 
concepto culinario 
detrás de The 
Capri. La carta del 
restaurante otorga 
protagonismo a 
productos locales e 
ingredientes salva-
jes del desierto que 
hacía siglos que 
no se consumían 
en esa árida región 
texana. Su comida 
y estética también 
están influidos por  
México, donde la 
pareja que lo regen-
ta viaja frecuente-
mente para buscar 
ingredientes, como 
queso fresco y 
saltamontes.

"The Capri es un restaurante ligado a su 
lugar de pertenencia en su sentido más 
puro. No podría existir en otro sitio" 



Desde que a princi-
pios del siglo X VI I I  
la corona británica 
decidiese estrechar 

el cerco sobre la producción de w hisk y 
con el principal objetivo de recaudar im-
puestos, el contrabando del preciado lí-
quido dorado se empezó a convertir en 
la norma en Escocia. Los clanes lo des-
tilaban ilegalmente y, en las destilerías 
oficiales, los propios trabaMadores se las 
ingeniaban para extraer litros de las ba-
rricas para luego venderlos de estraperlo. 
P ara ello, utilizaban un cilindro de cobre 
con un corcho para coger muestras que 
luego escondían en el forro de sus pan-
talones o incluso en los collares de sus 
perros, de ahí que pasase a la historia con 
la denominación de copper  dog (' perro 
de cobre' ). Ahora, en nuestros tiempos, 
da nombre a un nuevo w hisk y que nace 
en el pub homónimo de T he Craigella-

HISTORIA  
Y ‘SCOTCH’
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NUEVO WHISKY

Desde la 
Escocia  
más canalla 
COPPER DOG era el tubo de cobre 
que los contrabandistas escoceses 
utilizaban para extraer whisky de las 
barricas. Ahora da nombre a un gran 
BLENDED MALT elaborado con ocho 
maltas de Speyside.

por 
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

IDEAL 
PARA 
UN
CÓCTEL

 APPLE DOG
El Copper Dog 
es un whisky 
que sobresale 
especialmente 
en coctelería y 
que brilla al ser 
utilizado como 
base de combi-
nados sencillos 
que puedes 
preparar en 
casa. Como 
el Apple Dog, 
en el que la 
presencia de la 
manzana realza 
sus matices 
afrutados y su 
final ligera-
mente picante: 
necesitas 
solamente el 
zumo de una 
manzana, 40 ml 
de Copper Dog, 
hielos y listo.

chie H otel, uno de los establecimientos 
más característicos de Speyside, Scotch 
country por excelencia, que lleva en mar-
cha desde 1893 y tiene mucha tradición 
w hisk era (su bar, T he Q uaich, es uno de 
los templos mundiales del destilado, con 
una carta de más de 900 referencias).

El w hisk y que nos ocupa está elabo-
rado nada menos que con ocho single 
malts de las destilerías que la compañ ía 
Diageo tiene en la región de Speyside. 
Es, por tanto, un blended malt, una mez-
cla exclusiva de w hisk ies de malta (sin 
ninguno de grano). T iene, debido a ello, 
una personalidad singular y muy marca-
da: la madera y el carácter de cada uno 
de los single malts está más presente que 
en los blended habituales, pero luego se 
equilibra muy bien a través de toques fru-
tales y notas a vainillas y a especias. T us 
combinados con w hisk y jamás volverán 
a saber igual. 
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 "Todo el mundo usa un smartphone, todo el mundo usa 
un ordenador portátil. ¿Hay hueco entre medias para una 
tercera pantalla?". Cuando Steve Jobs presentó al mundo 
el iPad, en 2010, formuló esta pregunta que para él era pura 
retórica. Una década después, no está muy claro que la re-
spuesta sea 'sí'. En 2014, el año de máximo esplendor de 
este tipo de aparatos, se vendieron 230 millones de uni-
dades. Desde entonces, las ventas no han parado de bajar 
hasta los 113 millones que se registraron en 2019. ¿Cuál es el 
problema? El gran público no sabe muy bien para qué usar 
una tablet, más allá de para reproducir contenido multime-
dia o para navegar por la web en una pantalla más grande 
que la de un móvil. Sin embargo, en 2020 estos cacharros 
pueden iniciar su verdadera época dorada, no como tercera 
pantalla, sino como sustitutos de un gadget con el que Jobs 
esperaba que convivieran: el ordenador portátil.

No es que las tabletas se acerquen cada vez más a los 
laptops, es que ya los superan en multitud de funciones. 
Por ejemplo, la última versión del iPad Pro, lanzada a fina-
les de marzo de este año, no sólo cuenta con un sistema 
de cámaras traseras capaces de hacer fotos de buena  
calidad y grabar vídeo en 4K, sino que además posee un 
sensor láser que permite hacer mediciones de espacio a 
cinco metros a la redonda. Esta característica es muy inte-
resante para arquitectos, diseñadores de interiores y, sobre 
todo, para aplicaciones de realidad aumentada, ya que me-
jora de manera ostensible la experiencia. ¿Puede hacer eso 
algún ordenador portátil?

por
NÉSTOR PARRONDO

Otra de las grandes ventajas que se han incorporado al 
nuevo iPad Pro, pero que ya lleva años en otras tabletas pro-
fesionales como Microsoft Surface, es la compatibilidad con 
un ratón o con un trackpad. La llegada de los cursores a estos 
aparatos no sólo mantiene limpias sus pantallas de dedazos, 
sino que además permite manejar hojas de cálculo o realizar 
la edición de un texto de una forma más cómoda. Además, 
tanto el producto de Apple como el de Microsoft son com-
patibles con lápices ópticos, otro plus que los distancia de 
los portátiles: con ellos se puede dibujar o escribir texto so-
bre su superficie. En realidad, las tabletas profesionales no es 
que hayan recortado distancia en cuanto a potencia, es que 
en algunos casos han superado a los ordenadores. Si el iPad 
Pro de 2018 era más potente que el 90% de los portátiles del 
mercado, la nueva versión es incluso más poderosa gracias 
a sus 6 GB de RAM y a su procesador de ocho núcleos. Lo 
mismo se puede decir de la última versión de Surface Pro 7, 
que puede ser configurada con un procesador Intel i7 y hasta 
16 GB de RAM, características monstruosas. 

Y, por supuesto, hay que destacar la ultra portabilidad 
de las tabletas. Se trata de dispositivos que rondan los 650 
gramos de peso, con baterías que cuentan con una au-
tonomía de más de 10 horas y a los que se les puede in-
stalar una tarjeta SIM para que se conecten a internet en 
cualquier lugar, igual que un smartphone. ¿Su único pero? 
Desde luego, el precio. Son productos más caros que los 
ordenadores portátiles. Pero en 2020 podemos decir que, 
por fin, son mejores que ellos. 

OPINIÓN
I LOVE TECHNO Nº265

¿HA LLEGADO  
(POR FIN) LA HORA 
DE LAS TABLETAS?
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CUIDA TU LOOK

Cómo ser un náufrago 'cool' 
Cuando pasas mucho tiempo en casa, puedes tener la tentación de DESCUIDARTE 
un poco. Está bien, es humano. Pero HAZLO CON ESTILO.

por 
HÉCTOR IZQUIERDO

1 2 3 4 5 6

1.L’ORÉAL 
MEN 
EXPERT
Barber Club. 
Champú para 
barba, cabello y 
rostro. 200 ml, 
7 €.
2.TERMIX 
Cepillo para 
desenredar la 
barba. 31,49 €.
3.LAB 
SERIES 
BB Tinted 
Moisturiser. SPF 
35. 50 ml, 39 €. 
4. ST. 
MORITZ 
Advanced 
Pro Spray 
autobronceador 
Fast Tan.  
150 ml, 15 €.
5. GOT2B
Beach Matt. 99 
gr, 5,25 €. 
6. I.C.O.N.
Cream Bleach 
decolorante. 
12,60 € (éste 
es un producto 
profesional y 
se recomienda 
su uso en 
peluquerías, 
cuando las haya).

PELO
EL ESTILO 

Con el pelo largo y un cierto aspec-
to salvaje hay muchos look s, pero 
sólo uno que sea de verdad cool: 
el surfero. Asociado a un estilo 
de vida libre, despreocupado y en 
conexión con la naturaleza, puede 
parecer la antítesis de los tiempos 
que vivimos. P recisamente por 
eso, es más pertinente que nunca. 
T odos tenemos en la cabeza, val-
ga la expresión, el tipo de peinado 
al que nos referimos. N o obstante, 
también puedes dejarte de líos y 
raparte el pelo como K elly Slater.
LAS MECHAS 

El secreto de una buena melena de 
surfista es el degradado de color 
en las puntas de los mechones por 
efecto del sol. O bviamente, siem-
pre queda mejor cuando se obtiene 
de manera natural, pero unas me-
chas bien aplicadas consiguen el 
mismo efecto. ¿ Se las puede poner 
uno?  N o es lo recomendable, pero 
hay cientos de tutoriales ahí fuera. 
T ú mismo. Aplica después un pro-
ducto de fiMación con acabado de 
sal marina y ya lo tienes.

MORENO
EL TONO

N o se trata de parecer una pasa 
achicharrada por el sol (de todos 
modos, ese tono sería imposible 
de obtener encerrado en casa), 
sino de ligar un color de piel sa-
ludablemente moreno. Ése que se 
te queda tras una semana de va-
caciones en la playa. Sólo que no 
hay ni vacaciones ni, por supues-
to, playa.
CÓMO CONSEGUIRLO 
Más allá de tomar el sol a través 
de los cristales (el vidrio filtra el 
7 0%  de la radiación U V), tienes 
dos opciones: la hidratante con 
color (sólo sirve para el rostro, 
pero igual no necesitas más) y el 
autobronceador. Esta última herra-
mienta es la más completa. O xi-
dando las células de la epidermis, 
te dará ese tono tostado de una 
manera rápida y segura. Acuérda-
te de exfoliar la piel antes para que 
el tono sea uniforme y aplícalo si-
guiendo las instrucciones del fa-
bricante. Comete un error con este 
producto y desearás que te pongan 
en una cuarentena social…

BARBA
EL LARGO

Dejarse crecer la barba tiene, 
fundamentalmente, un par de in-
convenientes: el picor y el coste 
social (que tus círculos personal y 
profesional sean testigos del día a 
día de su crecimiento salvaje;  por 
eso muchos hombres esperan a las 
vacaciones para cambiar de esti-
lismo facial). R especto al prime-
ro, paciencia. R especto al segun-
do, nunca vas tener un descuento 
como el de estos días. De hecho, 
a no ser que saltes de videoconfe-
rencia en videoconferencia, te va 
a salir casi gratis.
LOS CUIDADOS 
Durante las primeras semanas, 
todo lo que tienes que hacer con 
tu barba es dejarla crecer, pero no 
le vendrá mal que la laves con un 
champ~ específico, de los Tue la 
acondicionan y desenredan, y que 
la peines con un cepillo de cerdas 
rígidas. Cuando alcance un largo 
respetable, hará falta que la tije-
ra de un profesional le dé forma. 
Esperemos que, para entonces, las 
barberías ya estén abiertas.
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H acer ejercicio en casa ha deja-
do de ser un engorro practicado 
por un grupo minoritario de mo-
tivados para convertirse en toda 

una disciplina seguida por millones de personas en 
todo el mundo. El boom que atraviesa este fenóme-
no es debido, en buena parte, a las aplicaciones que 
proponen tablas de ejercicios y a los dispositivos elec-
trónicos como los relojes inteligentes que permiten 
medir la efectividad de los ejercicios realizados.

P ero, ¿ cómo entrar en este mundo?  J uan R uiz 
López, director del Centro de Entrenamiento P ersonal 
J R L de Madrid, nos da la clave de un buen entrena-
miento casero: " P ersonalmente recomendaría hacer 
entrenamientos de alta intensidad, como los T abata. 
Se trata de un protocolo cerrado que consiste en reali-
zar 8 series de 20 segundos de ejercicio y 10 segundos 
de descanso entre cada serie" .

P ero tranquilos, no hay que volverse loco mirando 
el cronómetro para saber cuándo hay que empezar y 
cuándo hay que parar. " En Spotify y Y outube hay unas 
canciones llamadas ' T abata Songs'  que son versiones 
de grandes éxitos en las que una voz va avisando del 
paso del tiempo, tanto en la fase de ejercicio como en 
la de descanso" , recomienda R uiz López.

En esta misma página verás una rutina especial-
mente diseñ ada por este entrenador personal, y éstas 
son sus instrucciones: " Mi recomendación para hacer 
T abata, al tratarse de 8 series, es hacer 4 ejercicios dife-
rentes y repetirlos 2 veces para completar las 8 series. 
Debemos realizar el máximo número de repeticiones 
posibles en los 20 segundos de duración de la serie" .

VAYAMOS POR ORDEN
Cada uno de los ejercicios ha sido cuidadosamente 
seleccionado, así como el orden en el que han sido 
colocados. T al y como explica J uan R uiz López, " los 
jumping  jacks son un buen ejercicio metabólico de 
alta intensidad pero no resultan excesivamente exi-
gentes, por eso son perfectos para empezar. Si en la 
primera serie hiciésemos un ejercicio excesivamente 
duro, como podría ser hacer burpees, se nos haría el 
T abata muy cuesta arriba" .

O tro de los ejercicios clave de esta tabla son las 
sentadillas con salto o squat jumps. T al y como señ ala 
el entrenador, " es un ejercicio metabólico que también 
tiene un gran trabajo muscular 
en cuádriceps y glúteos" .

En casa no podemos trotar 
–a menos que vivamos en un 
chalet con una enorme finca±, 
pero hay una estupenda solu-
ción a este problema, llamada 

skipping: " Es un buen ejercicio;  
ya que no tenemos opción de co-
rrer, mejora la técnica de carrera y 
trabaja la coordinación" , destaca el 
preparador.

/o más duro llega al final, con 
un ejercicio que es la estrella de los 
entrenamientos de alta intensidad: 
los burpees. " A pesar de no ser uno 
de mis favoritos, ya que no es para 
todos los públicos, reconozco que 
bien ejecutado es de los mejores 
ejercicios metabólicos que existen. 
Al movilizar mucha masa muscu-
lar, también se trabaja la coordina-
ción" , asegura R uiz López.

¿ Cómo nos podemos moti-
var para hacer ejercicio en casa, 
cuando lo normal es que estemos 
tirados en el sofá en nuestros ra-
tos de tiempo libre?  El preparador 
nos recuerda el dañ o que provoca 
la vagancia sobre nuestro cuerpo. 
" La inactividad física trae consigo 
multitud de problemas de salud, 
debemos encontrar siempre la for-
ma de poder hacer ejercicio en la 
medida de lo posible" .  

Esta inactividad puede desem-
bocar en graves problemas, en una 
cadena de terribles consecuencias. 
" La falta de ejercicio provoca la 
pérdida de masa muscular, que a 
su vez provocará problemas en-
docrinos que podrían derivar en 
enfermedades cardiovasculares, 
diabetes o un aumento de peso y de 
grasa corporal�� 6i esto no es sufi-
ciente para que saltemos del sofá 
y nos pongamos en marcha…  

En total, 
completar esta 
tabla de ejercicios 
te llevará 4 
minutos. Repítela 
5 veces, con 
un minuto de 
descanso después 
de cada vuelta.

EJERCICIO 
EN CASA

FITNESS THE
END

RUTINA ANTI-PEREZA

Mantente en forma en 
sólo cuatro minutos 
Te proponemos la tabla perfecta para VENCER LA 

INACTIVIDAD. Cuatro minutos de ejercicio en casa  
que te garantizan cuatro horas de BUEN HUMOR.

por 
NÉSTOR PARRONDO

TABLA

 EJERCICIOS
Debemos rea-
lizar el máximo 
número de 
repeticiones 
posible en 20 
segundos. 
Después, 10 
segundos de 
descanso y 
pasamos a la 
siguiente serie.  

Serie 1 
Jumping jacks
Serie 2
Squat jumps
Serie 3
Skipping
Serie 4
Burpees
Serie 5
Jumping jacks
Serie 6
Squat jumps
Serie 7
Skipping
Serie 8
Burpees
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En los últimos tiempos nos he-
mos acostumbrado a las solu-
ciones innovadoras al problema 
de la movilidad sostenible que 

propone la industria del automóvil, pero pocas tan 
originales como el nuevo Citroë n AMI . F iel al es-
píritu vanguardista y poco convencional de la mar-
ca, este cuadriciclo ligero que se puede conducir sin 
carnet (a partir de los 15 años ) aspira a revolucio-
nar el transporte privado urbano. Es completamente 
eléctrico, alcanza los 45 km / h y tiene 70 km  de auto-
nomía;  y al contrario que otros vehículos similares, 
ofrece la protección y el confort de un coche en un 
pequeño biplaza. Su divertido diseño permite, ade-
más, múltiples opciones de personalización.

ASEQUIBLE. Si algo destaca de este AMI  es su re-
lación calidad/ precio. Se puede adquirir desde 6.900 
euros en modalidad de compra;  
pero también pagar en 48 cómo-
das cuotas de 19,99 € (con un 
pago inicial de 3.544 €)  y utilizar 
como car  sharing a través de la 
plataforma F ree2Move (de mo-
mento, en P arís, a 0,26 céntimos 
el minuto). 

El Citroën AMI 
es espacioso por 
dentro, a pesar 
de sus 2,4 metros 
de longitud. 
El interior es 
espartano, pero 
dispone de 
climatización. 
interior.

NUEVO 
ELÉCTRICO
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CUADRICICLO

Bienvenido a la ciudad, 
Monsieur AMI 
El nuevo CITROËN AMI es la apuesta de la marca francesa 
para liderar la micromovilidad urbana. Es eléctrico, es 
ASEQUIBLE y no hace falta carnet para conducirlo.

por 
HÉCTOR PALOMARES
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U n vehículo microhíbri-
do es un coche que cuenta 
con un motor de combustión 
convencional, al que se le 

sustituye el motor de arranque por uno eléctrico, 
de mayor potencia, que funciona también como 
alternador y en momentos puntuales para ayudar 
a la parte térmica. Su objetivo principal es reducir 
las emisiones de gases contaminantes en los mo-
mentos de mayor demanda energética y su prin-
cipal ventaja es que cuenta con la etiqueta ECO  
de la DGT . Los dos últimos modelos en apuntarse 
a la microhibridación son los nuevos F iat 500 y 
P anda H ybrid, que ofrecen todas las ventajas de 
una motorización híbrida ligera eficiente, com-
pacta y asequible. 

Este 2020 marca un nuevo hito en la historia 
de la compañ ía italiana, que con el lanzamiento de 
ambos vehículos emprende la senda de electrifica-
ción que continuará con el inicio de la producción 
en T urín del nuevo 500 eléctrico. P or primera vez 
en la dilatada trayectoria de los dos emblemáticos 
y complementarios modelos, el 500 y el P anda se 
presentan con una sola serie especial: la exclusiva 
Launch Edition, con el debut de la nueva motori-
zación Mild H ybrid de gasolina que combina el 
nuevo motor de 1 litro, 3 cilindros y 52 k W (7 0 
CV) de la familia Firefly con un motor eléctrico 
BSG (Belt integrated Starter Generator) de 3,6 
k W y una batería de litio. En comparación con el 
propulsor 1.2 F ire de 51 k W (69 CV), la motori-
zación Mild H ybrid reduce el consumo y, por lo 
tanto, las emisiones de CO 2 –un 20%  de media y 
hasta un 30%  en el P anda Cross– sin renunciar a 
las prestaciones.

Estos 500 y P anda se reconocen por el emblema 
' H ybrid'  situado en la parte trasera y por el logo en 
forma de ' H ' , compuesto por dos gotas de agua, en 
el montante central. En el interior, la tapicería de 
los asientos es fiel a la idea de sostenibilidad (está 
fabricada parcialmente con hilos provenientes de 
envases de plástico reciclados). El F iat 500 y el 
P anda, líderes en su segmento, son dos iconos de 
la movilidad urbana en Europa, con unas 400.000 
unidades vendidas al añ o. Ahora, además, quieren 
formar parte de la revolución ecológica que vive 
nuestro continente. 

MICRO 
HÍBRIDOS
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FIAT 500 Y PANDA HYBRID

Sostenibilidad 
con estilo 
La apuesta de la icónica COMPAÑÍA ITALIANA por la 
movilidad sostenible se refleja en dos de sus modelos 
más emblemáticos, ahora con tecnología MILD HYBRID.

por 
CARLOS MORAL

GQ.COM

Los asientos 
están fabricados 
con hilo Seaqual, 
derivado del 
plástico reciclado 
que se recoge en 
un 10% del mar y 
en un 90% de  
la tierra.



BMW sigue abriendo caminos dentro de su oferta. 
El BMW Serie 2 Gran Coupé es un claro ejem-
plo, una alternativa diferente en la categoría de los 
compactos. Este tipo de carrocería (coupé de cua-

tro puertas, de aspecto musculoso, pero a la vez con una carrocería fun-
cional) nació con el Serie 6 Gran Coupé. Ahora, utiliza la plataforma 
del Serie 1 de tracción delantera, una excelente base para conseguir el 
gran comportamiento dinámico que muestra al volante, con un perfecto 
tacto de conducción desde la versión menos potente. Ésta es la 216d 

de 116 CV, que en su lanzamiento 
se complementa con dos opciones 
intermedias: el 218i de 140 CV y 
el 220d de 190 CV. La oferta cul-
mina con el potente M235i xDrive 
de 306 CV. 

En el capítulo de la tecnología, 
utiliza las últimas ayudas electrónicas de la marca, 
como el asistente de marcha atrás, y una avanzada 
conectividad –cuenta con el asistente personal inteli-
gente con voz de BMW, que puede aprender rutinas 
y luego aplicarlas en el contexto adecuado–. Está a 
la venta desde los 31.100 euros del 218i a los 58.900 
euros del M235i xDrive, con cinco líneas diferentes 
de equipamiento. 

Con 4,53 m, 
aprovecha 
al máximo el 
espacio interior, 
que destaca por 
la calidad de 
los materiales. 
Dispone de un 
maletero de 430 l.

NUEVO EN 
LA FAMILIA
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SERIE 2

Pequeño 
Gran Coupé 
LA SEDUCTORA Y PERSONAL familia Gran Coupé
de BMW cuenta con un nuevo miembro, que
adopta todo el glamour y el músculo que distingue
a los coupé de cuatro puertas de la marca.

por FEDE ASENSIO
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 De vez en cuando, mi hija coge un ordenador de juguete, 
una réplica de un Samsung que nos regalaron en una tienda 
de telefonía y una mochila, y le grita a su hermano: "Déjame 
en paz, que voy a trabajar, como los papás".

La primera vez que lo dijo, mi chica y yo nos miramos 
decepcionados. ¿Qué imagen tienen de nosotros nuestros 
hijos? ¿No podían decir lo mismo cuando juegan a cocinar o 
cuando arropan a sus muñecos en la cama? 

Como otros muchos padres, mi pareja y yo hacemos 
verdaderos malabarismos para 
tratar de conciliar nuestra ca-
rrera profesional y nuestra vida 
personal: nos quitamos horas 
de sueño, aprovechamos el rato 
de comer para hacer recados, 
corremos para llegar a sus ac-
tividades extraescolares y nos 
leemos una docena de agendas 
de ocio para organizar planes 
familiares los fines de semana.

Y aunque hacemos todo lo 
posible para estar presentes en 
las distintas facetas de su vida, 
los críos nos ven como una pa-
reja de ejecutivos estresados enganchados a un móvil y un 
ordenador portátil. No sé si hablo por todos, pero a nosotros 
nos preocupa la imagen que proyectamos en nuestros hijos. 
Al fin y al cabo, vamos a ser una referencia para ellos en 
muchos aspectos. 

Aquella noche, en la cama, me acordaba de Eldorado, de 
Revolver, y del sueco aquél que salía al final de un Salvados 
sobre la conciliación, que decía algo así como que si el día 
que te mueras vas a recordar los informes que entregaste a 
tiempo o los buenos momentos que pasaste con tu familia.

Y, reflexionando sobre eso, se me ocurrió que, efectiva-
mente, no quiero acabar mis días preguntándome dónde 
se ha quedado lo mejor de nuestras vidas, ni sentir que no 
presté la atención que debía a mis hijos porque estaba per-
siguiendo audiencias y pensando formatos. 

por
IAGO DAVILA
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Pero también pensé que ver a tus padres levantarse de 
madrugada para adelantar trabajo y poder estar más tiem-
po contigo es otra lección de vida. Que saber que para 
pagar la casa, la ropa, la comida, el colegio, los juguetes, 
etc., hay que dar el callo es un aprendizaje importante;  
e, incluso, que, a veces, a pesar de todo el esfuerzo, las co-
sas no salen como uno esperaba.

Somos muchos los que vimos a nuestros padres y ma-
dres trabajar y llegar a casa siempre tarde, una vez y otra 

vez, 30 días al mes, para darnos 
herramientas para la vida. Y hasta 
es posible que, en nuestro propio 
universo, también los hayamos 
visto caer. Pero su legado no ha-
bría sido muy bueno si hubiesen 
dejado en este mundo a seres hu-
manos que piensan que la vida les 
debe algo o que con cumplir es 
suficiente.

Al igual que otros valores, el es-
fuerzo, el sacrificio, la responsabi-
lidad y el compromiso también se 
aprenden en casa. Valorar los pe-
queños triunfos, enfrentarse a los 

desafíos con aplomo y gestionar la frustración son enseñan-
zas que conforman adultos capaces, seguros de sí mismos y, 
en consecuencia, más felices. También serán personas que 
podrán mejorar las políticas de conciliación y los derechos 
sociales. Apartar a los niños de esta realidad sólo conduce a 
la dependencia, la ansiedad y la depresión. Y no creo que ésa 
sea la herencia que un padre quiere dejar a sus hijos.

Mi hija aguanta unos dos minutos jugando con su orde-
nador y su móvil de mentira. Luego los recoge y me dice 
muy seria: "Ya he trabajado mucho. Me voy a casa, que 
tengo que celebrar el cumple de Bebé Grande". Y saca su 
tarta de madera, improvisa un mantel y reúne a todos sus 
muñecos para organizar una merienda que puede llegar a 
durar hasta una hora. Puede que, poco a poco, el mensaje 
vaya calando. 

OPINIÓN
DADICUL Nº265
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VINO SIN AZÚCAR 

  THE PURE WINERY. Para 
aquellos amantes del vino que 
quieran guardar la línea, llega el 
primer cero azúcar del mercado. 
Se consigue gracias a innovacio-
nes introducidas en el proceso de 
fermentación. Disponible en tinto, 
blanco, espumoso y rosado.

#RAISEYOURSPIRITS 

  BACARDI. La compañía de bebi-
das espirituosas ha lanzado una ini-
ciativa, en la que ya ha invertido 1,5 
millones de euros, para apoyar a 
bartenders españoles. Éstos están 
siendo contratados para impartir 
cursos de formación online y para 
eventos que se celebrarán una vez 
superemos la crisis sanitaria.

'MOOD BOOST' 

  SKULL CANDY. La empresa de 
dispositivos de sonido ha puesto 
en marcha una campaña para con-
cienciar sobre la salud mental y 
subir el ánimo en estos momentos. 
Para ello ofrece, entre otras cosas, 
contenido musical exclusivo de 
artistas como Gus Dapperton. 
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PARA EL ENTRETIEMPO 

  BLAUER. Para estos días en 
los que todavía puede hacer frío 
(incluso en el balcón), puedes ha-
certe con este plumífero plegable 
con relleno ligero y ecológico. 

'SPARKLING DEER' 

  JÄGERMEISTER. Santi Ortiz, 
especialista en cócteles de autor, 
te propone uno muy fácil y sor-
prendente: mezcla Jägermeister 
(45 ml), cava (30 ml) y cerveza (25 
ml) en un vaso de cobre.

S.O.S. RESTAURANTES 

  ELTENEDOR. Si quieres poner 
tu granito de arena para ayudar al 
sector de la restauración en este 
momento tan delicado (y luego 
darte un homenaje), puedes 
comprar bonos prepago para tu 
restaurante favorito entrando en 
salvemosnuestrosrestaurantes.es.

BRINDAMOS POR TI 

  COINTREAU&TONIC. Nada 
mejor para relajarte en estos días 
complicados que un cóctel. En 
casa, además, le puedes dar un 
giro y descubrir cosas nuevas: si 
mezclas el licor de naranja por  
excelencia con tónica, por ejem-
plo, el resultado es magia.FO
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EL ÚLTIMO BLOCKBUSTER
 

  BEND, OREGON. Apacible ciudad de 76.000 habitantes convertida, desde 2018, en hogar del único videoclub que importa en todo 
el planeta, al menos para ciertos miembros de la generación millennial con tendencia a la nostalgia. Pensar en Blockbuster es recordar 
aquellas tardes de mediados de los 90 que perdiste caminando por pasillos de color azul, amarillo y blanco con una copia en VHS de 
Jumanji en la mano derecha y un pack de palomitas para microondas en la izquierda. La cadena se marchó de España justo cuando 
la piratería y el top manta empezaban a dejar más que obsoleto el concepto de alquiler, pero en otras partes del mundo fue Netflix 
–y su oferta de streaming– quien la mató. No así en Bend. Su propietaria, Sandi Harding, abrió la tienda hace ya dos décadas, cuando 
Blockbuster aún era un acorazado que llevaba a videoclubes más pequeños a la bancarrota. Tras enterarse de que Australia y Alaska, 
durante mucho tiempo sus rivales por el título, habían cerrado sus puertas, Harding llegó a un acuerdo con Dish Network, la compañía 
que compró Blockbuster en 2011 por 320 millones de dólares, para alquilar anualmente su logo y rebautizar su local como The Last 
Blockbuster. Hoy en día tiene más de 4.000 socios y cero planes para dejar de alquilar películas, series y videojuegos en formato físico. 
Ya no es parte de una multinacional sin alma, sino un paradójico símbolo de resistencia cultural. 

GQ

GABINETE POP

UN APASIONANTE REPASO A LA CARA B DE LA HISTORIA RECIENTE

AÑOS: 2000-????

Nº265

por NOEL CEBALLOS ilustración ALEXANDRA ESPAÑA



carga completa.

INTERIOR PORTADA CONTRA.indd   2 8/4/20   16:58






