

GO

ESPAÑA

#Ganamos juntos

GENTLEMEN'S QUARTERLY

MAYO / JUNIO 2020

N.265



OTRA VIDA, OTRA
FUERZA

reiniciando.



SAMSUNG

Galaxy Z Flip



*Imagen simulada con fines publicitarios.

SAMSUNG



Galaxy Z Flip



SUMARIO

CULTURA 021. FOTOGRAFÍA

Un completísimo libro rinde tributo a la obra de Robert Mapplethorpe, cuyas imágenes ofrecen hoy algo de armonía. Hablamos con el editor del título sobre el legado del artista americano.

030. SERIES

Mark Ruffalo se olvida de Marvel para volver al drama intimista con *La innegable verdad*, la nueva serie de HBO en la que da vida a dos hermanos gemelos.

034. MÚSICA

Stephin Merritt, *alma mater* de The Magnetic Fields, nos lanza un nuevo reto musical -*Quickies*- basado en aquello de que lo bueno, si es breve, dos veces bueno.

036. CINE

Vin Diesel nos recibe días antes de estrenar *Bloodshot* y de posponer la nueva entrega de *Fast & Furious* para demostrarnos que él es una estrella muy poco convencional.

MODA**041. ENTREVISTA**

J Balvin lleva un estilo de vida frenético. Hablamos con él en su casa, en uno de esos raros momentos de calma.

046. 'SNEAKERS'

Las zapatillas Athlète de Hermès son la síntesis de los mundos del afamado diseñador Pierre Hardy.

062. RELOJES

Si a estas alturas no te has dado cuenta de que el tiempo, como el oro, cotiza al alza, es que aún no conoces estos relojes con detalles áureos.





CONVIÉRTETE EN EL REY DE LA MADRIGUERA

Has tenido que reinventar tus rutinas caseras, pero gracias a tu intuición de zorro, lo has visto como una oportunidad genial para aprender cosas nuevas y ponerte a prueba. Ojo: el siguiente reto es para los más astutos.

De repente, sin esperarlo, has descubierto que existe un zorro dentro de ti. Te has vuelto más ágil y audaz, piensas más rápido que nunca y tus sentidos están a flor de piel. Has sido capaz de convertir un rincón de la casa en una oficina con bastante encanto. Una habitación a la que dabas poco uso ahora es un gimnasio por la mañana y una biblioteca por la tarde. Además, eres el amo de los juegos de mesa. Ya eres un experto en combinar y mezclar espacios, momentos y costumbres para encontrar tu equilibrio ideal. En definitiva: no hay nada que se te ponga por delante y que no puedas superar. Pero si quieres ser el rey de la madriguera con todas las de ley, te queda un pequeño desafío al que enfrentarte. Consiste en maridar sabores, como nunca lo has hecho hasta ahora. Para ello, emprenderás un particular viaje en el que darás una vuelta a conceptos sagrados como

el aperitivo o el *afterwork*, que tanto te gustan. Tu aliado en esta hedonista misión es **Ladrón de Manzanans**. Una bebida muy refrescante, con un suave y agradable toque de alcohol, también perfecta para tardear o como auto-homenaje porque sí, mientras tomas el sol en la ventana o en el balcón para despejarte. Su combinación de 7 manzanas, dulces y ácidas, resulta tan irresistible como placentera, en cualquier momento. Inspírate en esta armonía de sabores, que marida con platos deliciosos que puedes preparar en casa: una ensalada de burrata fresca y quinoa, croquetas de cocido –también de jamón–, pimientos asados, postres con manzana y tartas de frutas. Como tu olfato cándido es infalible para ligar sabores, atrévete a experimentar y romper límites, prueba las otras variedades: **Manzana Verde** y **Manzana y Frutos Rojos**. Por cierto, todas son aptas para celíacos. Que no pase ni un día sin descubrir algo nuevo y disfrutar al máximo. Porque te lo mereces.



A TU ESTILO

¿Cómo quieres disfrutar de Ladrón de Manzanans? Pruébala con hielo y limón, un clásico. Sírvela con hielo, manzana deshidratada y menta si te apetece potenciar la frescura. Y si buscas intensidad, añade hielo y una guindilla. Sabor total.

VOGUE BUSINESS

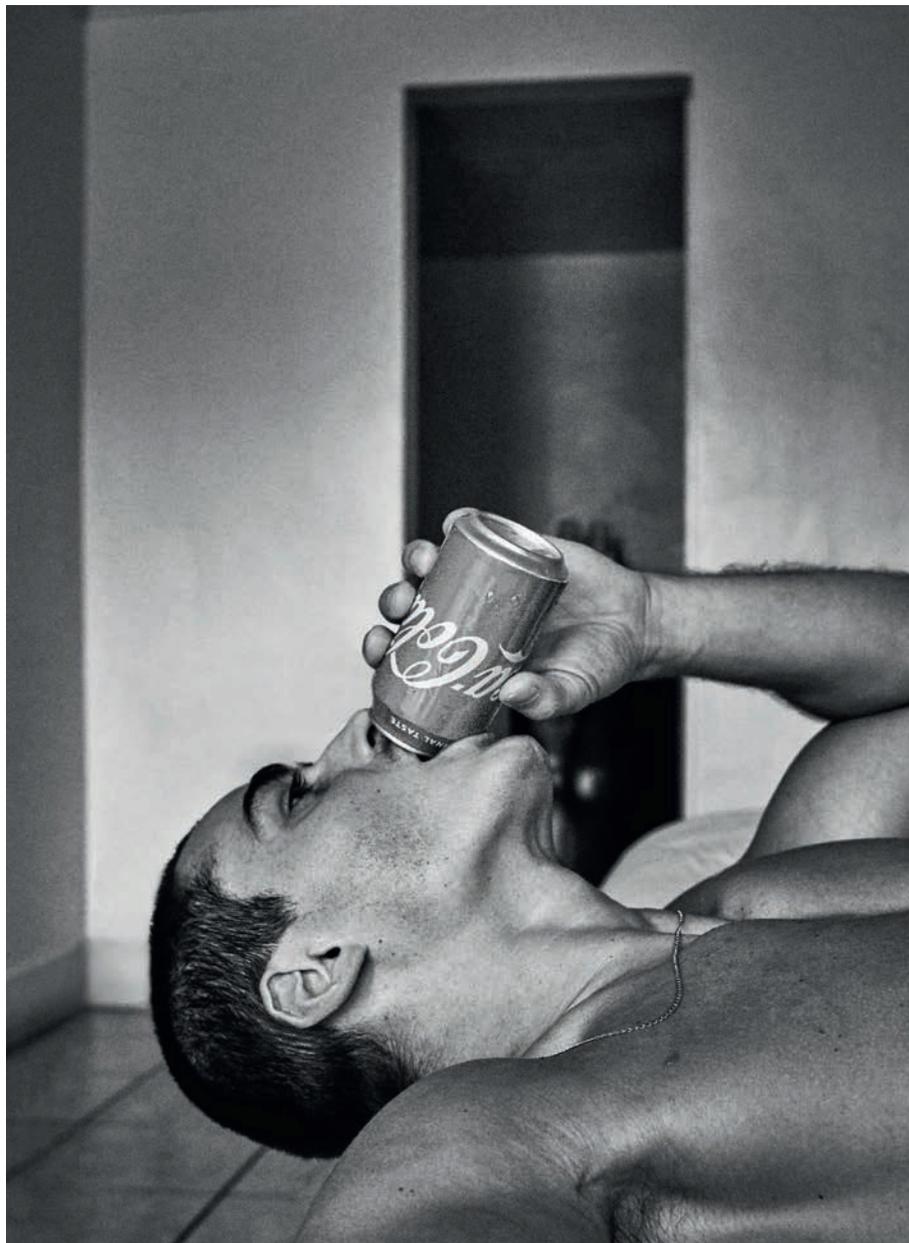
By
Santander



La MIRADA VOGUE
sobre *negocios*, LIDERAZGO
femenino y estilo de vida

En colaboración con Banco Santander

<https://business.vogue.es>



FOTOGRAFÍAS: GIAMPAOLO SGURA Y MIGUEL TRILLO. ILUSTRACIÓN: MIGUEL NAVIA.

ASÍ SE HIZO

En cada uno de los artículos principales de este número verás un pequeño apartado final similar a éste. En él, encontrarás las razones por las que ese tema es especial y único: en qué contexto y en qué condiciones se realizó o por qué consideramos relevante publicarlo ahora. Referencias a la nueva cotidianidad de sus creadores o a la situación social que le da significado. Nada es casual.



FUERZA 094. SERES RESILIENTES
 Este portfolio fotográfico de Miguel Trillo es un cúmulo de pulsaciones dispares entre las afueras de las semanas de la moda y los interiores de los salones de cómic, un extraño y brillante editorial que nos anticipa tiempos mejores.

FUERZA 084. EN CASA
 Más allá de paredes y vigas, el hogar es refugio, es santuario, es el puerto que nos acoge durante la tormenta. Es un lugar para amar y ser amado. Ahora más que nunca.

090. LA VIDA SUFRIENDO
 Hoy el romanticismo se declara por Zoom y el fútbol se queda confinado en casa imaginando cómo habría sido el verano de 2020 con la Eurocopa que pudo ser y no fue.

116. PABLO LÓPEZ
 Nos citamos con el músico –él en su casa y GQ en la de todos– para hablar de lo relativo que es el éxito cuando lo que de verdad importa es estar en contacto con la realidad.



FUERZA 106. BACK
 ¿Quiénes seremos cuando volvamos? ¿Quiénes dejaremos de ser cuando toquemos el mundo de nuevo y pisemos las aceras con libertad? Las ilustraciones de Miguel Navia arrojan luz sobre nuestras dudas.



GQ@condenast.es

Director
DANIEL BORRÁS
daniel.borras@condenast.es

Subdirector
IAGO DAVILA
iago.davila@condenast.es

Director creativo
ÁNGEL PEREA MALO
angel.perea@condenast.es

Director de arte
FER VALLESPÍN
fernando.vallespin@condenast.es

Directora de moda
JOANA DE LA FUENTE
jdelafuente@condenast.es

Redactor jefe
HÉCTOR IZQUIERDO
hizquierdo@condenast.es

Nº
265

#Ganamosjuntos

REDACCIÓN
NOEL CEBALLOS
nceballos@condenast.es
F. JAVIER GIRELA
jgirela@condenast.es
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN
juan.matossian@condenast.es
JESÚS MERINO LÓPEZ
jesus.merino@condenast.es
NÉSTOR PARRONDO
nestor.parrondo@condenast.es

ARTE
Jefa de maquetación
CRISTINA GONZÁLEZ
cgonzalez@condenast.es
Diseñadoras
SARA ORTIZ LULL
sortiz@condenast.es
MARGÓ NAVARRO
mnavarro@condenast.es
ANA MUÑOZ MORAGA
amunozmoraga@condenast.es
ELENA CALVO
elena.calvo@condenast.es

ASISTENTE A LA DIRECCIÓN
ALICIA GARCÍA DEL CERRO
agdelcerro@condenast.es

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

REDACCIÓN **VÍCTOR M. GONZÁLEZ**
MODA **NATALIA TORRES POLO (PRODUCCIÓN), JUAN LUIS ASCANIO, JESÚS CICERO (ESTILISTAS)**
FOTÓGRAFO **DIEGO LAFUENTE**
FIRMAS **NACHO ALEGRE, FEDE ASENSIO, ANTHONY BREZNICAN, JAMES BRODRIBB, MATTHEW BROOKES, ENRIQUE BUERES, ADRIÁ CAÑAMERAS, YAGO CASTROMIL, RAFA CERVERA, CARMEN COCINA, RICARDO F. COLMENERO, MOBOLAJI DAWODU, ALEXANDRA ESPAÑA, MARÍA ESTÉVEZ, LOYC FALQUE, ALEJANDRA FLO, DOUGLAS FRIEDMAN, PABLO GANDÍA, ALBERTO GARCÍA PALOMO, MATTHEW HENSON, MANUEL JABOIS, CHIABELLA JAMES, MAXIME LA, FANNY LATOUR-LAMBERT, GIOVANNI DARIO LAUDICINA, JULYSSA LOPEZ, GLEN LUCHFORD, GASTÓN MENDIETA, CARLOS MORAL, MIGUEL NAVIA, ANDREA OREJAS, HÉCTOR PALOMARES, ARNAUD PYVKA, PACO ROCA, BEATRIZ ROLDÁN, OCTAVIO SALAZAR, DAVID SÁNCHEZ, JOHAN SANDBERG, MAITE SEBASTIÁ, GIAMPAOLO SGURA, DEBBIE SMITH, JESÚS TERRÉS, MIGUEL TRILLO Y CARLOS H. VÁZQUEZ.**

PRESIDENTA Y CEO **NATALIA GAMERO DEL CASTILLO**

CHAIRMAN CONDÉ NAST ESPAÑA **JAVIER PASCUAL DEL OLMO**

CHAIRMAN OF THE BOARD **JONATHAN NEWHOUSE**

DIRECTORA COMERCIAL DE GQ

ESTHER GONZÁLEZ CEA

MADRID

Jefes de publicidad
JOSÉ MANUEL MANRIQUE
OLATZ ARTECHE
SANDRA PALOMO

BARCELONA

Jefa de grupo
ALEJANDRA GUIMERA
Jefa de publicidad digital BCN
NOELIA GONZÁLEZ

COORDINACIÓN

MARÍA FERNÁNDEZ (MAD)
Mª CARMEN HERRERO (BCN)

DELEGACIÓN ITALIA

ELENA MARSEGLIA (ITALIA)

EDITOR EJECUTIVO INTERNACIONAL

EMILY SUSSMAN

CREATIVE STUDIO

JORGE MADRID (DIRECTOR), MARÍA JIMÉNEZ (SUBDIRECTORA), CARMEN GARIJO (COORDINADORA EDITORIAL), JUAN MIGUEL LAPIDÓ (DIRECTOR GLOBAL DE DISEÑO), XABIER MAULEÓN (DIRECTOR DE ARTE), SARA POLO, MICHAELA BETOLAZA E ISABEL ACERETE (DISEÑO), RUTH VARILLAS (DIRECTORA DE PRODUCCIÓN Y EDICIÓN GRÁFICA), CRISTINA SERRANO (PRODUCCIÓN Y EDICIÓN GRÁFICA)

SYNDICATION & PHOTO

REYES DOMÍNGUEZ (DIRECTORA), CRISTINA VERD, EVA VERGARACHEA, SANDRA FERNÁNDEZ

RELACIONES PÚBLICAS

BLANCA MARTÍNEZ DE IRUJO (DIRECTORA)
VERENA BUSTILLO

PRODUCCIÓN

FERNANDO BOHÚA, ROSANA VICENTE, JUAN IGNACIO BOCOS

ADMINISTRACIÓN

ROCÍO LOZANO

© EDICIONES CONDÉ NAST, S. A. DEPÓSITO LEGAL: M-25924-2012

MADRID PASEO DE LA CASTELLANA, 9-11. 28046 MADRID. TEL.: +34 917 004 170. E-MAIL: GQ@CONDENAST.ES
BARCELONA PASEO DE GRACIA, 8-10, 3º 1º. 08007 BARCELONA. TEL.: 934 121 366.
PARÍS 3, AVENUE HOCHÉ. 75008 PARIS. TEL.: +33 (0)1 5343 6951.
MILÁN PIAZZA CADORNA, 5. 20121 MILANO. TEL.: +39 02 856 14217.
NUEVA YORK 1 WORLD TRADE CENTER. NEW YORK, NY 10007. TEL.: +1 (212) 286-2860.

DIRECTOR GENERAL DE FINANZAS Y OPERACIONES
JUAN MANUEL MARTÍN-MORENO
DIRECTORA GENERAL DE MARKETING, PRODUCTO Y DATA
BEATRIZ SÁNCHEZ GUILLÉN
DIRECTORA COMERCIAL
ELENA FERRERAS
PEOPLE DIRECTOR
DAVID DE LA IGLESIA
DIRECTORA CN COLLEGE
ANA GARCÍA SIÑERIZ
CHIEF DIGITAL OFFICER
LINA CALZADO
DIRECTORA ADJUNTA DE MARKETING, PRODUCTO Y DATA
SUSANA IBÁÑEZ
DIRECTORA FINANCIERA
ELENA AEMMER
DIRECTOR DE TECNOLOGÍA (CTO)
RAFAEL MARTÍNEZ
DIRECTOR DE COMUNICACIÓN
ALBERTO PEREIRA
CONSEJERO
GIAMPAOLO GRANDI

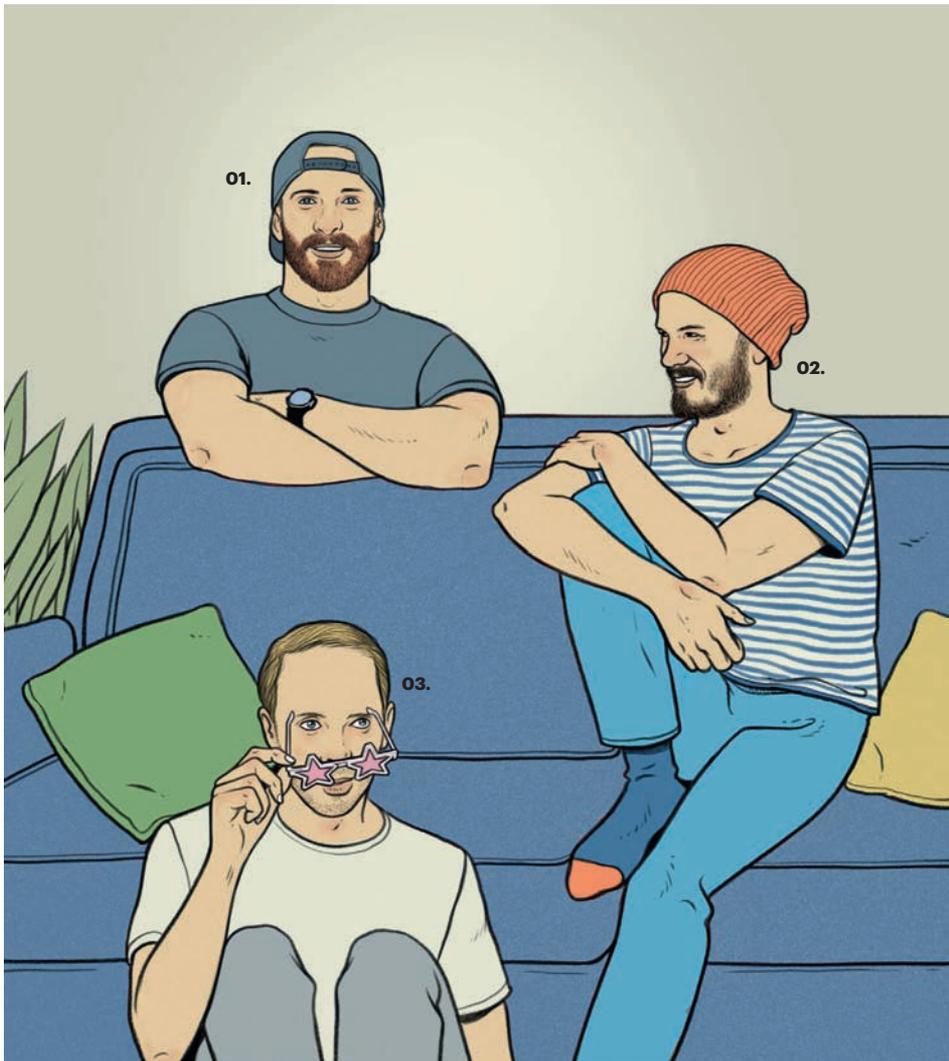


CONDÉ NAST ESPAÑA es una empresa sostenible certificada por



Acceso al certificado en la página web de la revista

GQ no se hace necesariamente responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores en sus artículos. © Ediciones Condé Nast, S.A. Reservados todos los derechos. Prohibida su cita, reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización escrita de Ediciones Condé Nast, S.A. Dirijase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra: www.conlicencia.com.



"Puede que las cosas que me han pasado me hayan cambiado, pero me niego a que me achiquen", decía la poeta **Maya Angelou**. Desde los hospitales, desde nuestros hogares, resistiremos. Siempre. Y saldremos mejores.

GQ
Nº265

ILUSTRACIÓN **DAVID SÁNCHEZ**

01.

GIAMPAOLO SGURA
Fotógrafo

Desde Milán y por una buena causa (pasa páginas para conocerla), homenajea a nuestras casas como refugios ante la tormenta, como santuarios para amar y ser amado en estos días.

02.

JESÚS TERRÉS
Periodista

Rinde tributo a su hermana, quien representa a todos aquéllos que están en primera línea de batalla, a los sanitarios que salvan vidas y arriesgan las suyas en las UCIs de España.

03.

GLEN LUCHFORD
Fotógrafo

Uno de los genios mundiales de la fotografía captura para nuestra portada (con la ayuda de su mujer Tanya) la cotidianidad nada cotidiana que inunda ahora mismo nuestros hogares.

MATTHEW BROOKES. Nos muestra de una manera distinta a personajes, como Adam Driver o David Beckham, que también encarnan historias de resiliencia. **ANTHONY BREZNICAN.** Escribe sobre el rodaje de *Dune*, una de las películas más esperadas del año y una batalla por resistir delante y detrás de las cámaras. **MIGUEL TRILLO.** Plasma y nos cuenta, de una manera muy personal e imaginativa, cómo evolucionará la moda cuando retomemos la calle. **YAGO CASTROMIL.** Captura la belleza desde un balcón, nuestra ventana al mundo estos días. **CARLOS H. VÁZQUEZ.** Se imagina la Eurocopa que no fue, pero que será. **MIGUEL NAVIA.** Dibuja las bulliciosas calles de Madrid que siempre nos estarán esperando al otro lado del túnel. **ALBERTO GARCÍA PALOMO.** Relata cómo el punk consiguió que Belfast resurgiera. **ADRIÁ CAÑAMERAS.** Fotografía el diario de un encierro. **NACHO ALEGRE.** Nos demuestra que se puede hacer poesía con ladrillos y granito, símbolos de nuestra fortaleza ante la adversidad. **FANNY LATOUR-LAMBERT.** Retrata a Eliud Kipchoge, el corredor que hizo posible lo imposible.

#Ganamos juntos

HAY UNA GRIETA EN TODAS LAS COSAS

■ PARA LOS EDITORES DE REVISTAS, el día de la salida al quiosco es como una pequeña fiesta. Los nuevos ejemplares se agolpan en la puerta del edificio y, de vuelta de una reunión o un encuentro cualquiera, sus portadas te anticipan fugazmente el placer que esconden sus páginas. Estos días, en los que nuestra rutina ha sido sustituida por algo que aún no reconocemos, me viene una y otra vez esta imagen a la cabeza. Quizá sea porque representa el mundo que avanza, las fechas que se cumplen, los ciclos que se suceden, el trabajo que culmina. O igual lo que la hace tan poderosa es precisamente lo contrario; su dimensión mágica y simbólica, que recuerda el poder de las historias de parar el tiempo, de abrir una ventana en nuestra realidad a un jardín más verde, a un cielo más claro, y de conectarnos, a través de ese viaje, con lo mejor de nosotros mismos.

En nuestros números de mayo, que hoy salen a la luz en un mundo diferente y extraño, hemos querido recuperar nuestra capacidad de soñar como un balcón que se asoma a nuestros recuerdos y que evoca su belleza. Por primera vez bajo un lema común, "Soñamos Juntos", los seis títulos de Condé Nast España –Vogue, Vanity Fair, Traveler, GQ, Glamour y AD–, cada uno desde su perspectiva y con su propia voz, escriben una carta de amor al mundo, recordando todo aquello por lo que merece la pena luchar y apelando a esos rasgos de la humanidad que ahora se hacen más necesarios que nunca. Estas seis revistas culminan un mes en el que hemos acompañando a nuestra audiencia a través de otros canales –la web, las redes sociales...– con calidez y empatía, pero invitando al mismo tiempo a la reflexión y la solidaridad; mirando al futuro, pero sin olvidarnos de que lo único que nos pertenece realmente es el presente.



NATALIA GAMERO DEL CASTILLO
PRESIDENTA Y CEO DE CONDÉ NAST ESPAÑA

Nuestro presente, hoy, podría parecerse a una trinchera solitaria, en contraposición a esa plaza luminosa que Aleixandre evocaba en su poema. Allí, los cuerpos se unían en una corriente viva y poderosa por una causa común. Nosotros, sin embargo, salimos a los balcones, esas bocas improvisadas que a veces gritan y a veces cantan. Me gusta pensar que esa nueva fragilidad que se ha instalado en el mundo nos va a hacer más conscientes y sabios, más creativos y empáticos. Los momentos de vulnerabilidad anticipan, en ocasiones, un nuevo despertar y agitan nuestra percepción para abrirnos puertas que no sabíamos que estaban. No son pocos los artistas que han creado sus obras cumbre tras largos periodos de convalecencia. Imagino que el mundo va a emerger con una nueva luz tras un periodo de oscuridad y que, como cantaba Leonard Cohen, "There is a crack in everything. That's how the light gets in". **GQ**



#Ganamos juntos

#Ganamos juntos

■ **LA PREGUNTA ES CLARA:** ¿cuál es el papel de una revista como ésta en un momento con éste? La respuesta, en cambio, es mucho más compleja. Vivimos tiempos extraños y muy dolorosos para todos, y sublimar el dolor creando belleza –a eso nos dedicamos– no siempre es buena idea. Además, la gente necesita relajarse y leer sobre otras cosas, ¿no? Pero, ante la duda, decidimos cambiar la pregunta: ¿el único papel de la moda y la cultura es la evasión? ¿Las revistas sólo reflejan la aspiración por un mundo que no existe? Y ahí sí que todos lo teníamos claro: por supuesto que no.

La moda y el arte conectan con el mundo que les rodea, lo reflejan, lo cuestionan, lo mueven. Nos permiten sentirnos parte de él. A lo largo de su historia, Condé Nast ha mostrado en sus publicaciones los problemas de las guerras, de las crisis, de los cambios sociales. Y, tenemos que comenzar a admitirlo, lo que nos está pasando es absolutamente único y excepcional; probablemente nunca jamás viviremos un momento como éste. ¿Cómo permanecer ajenos? Cuando pase el tiempo, no querríamos volver la vista atrás y ver que este número de mayo-junio no reflejó nada de aquello que nos pasó.

Aunque quizá haya una razón todavía más potente incluso: nuestra vida ahora mismo no es igual y nuestra manera de trabajar tampoco. Y la mano nunca es distinta de lo que crea. Este número de GQ está hecho 100% en una situación de reclusión y excepcionalidad, por lo que el contenido es fiel reflejo de ello. Fotógrafos trabajando en sus casas, artistas haciendo entrevistas por videollamada, películas que se estrenan en plataformas digitales. Lo que hemos intentado, en resumen, es mostrar la realidad de lo que nos rodea; con respeto pero de manera real, a veces desde la reflexión y otras desde cierta distancia necesaria,

OTRA VIDA, OTRA FUERZA

ria, con una aproximación estética pero también certera, positiva pero realista. Todo, eso sí, con la idea de superación, resistencia y fuerza como elemento vertebrador. Esto es lo que somos y esto, lo que nos pasa. Hoy, nuestra vida no es la misma que era ayer. Pero lo estamos afrontando.

En todos los artículos principales encontrarás un pequeño anexo que explica en qué contexto se creó y por qué es especial y único. Redactores que tuvieron que enviar sus trabajos desde el hospital, fotógrafos que hicieron maravillas con objetos que tenían en casa, cantantes que nos recibieron a través de la pantalla, artistas que desempolvan sus archivos con fines benéficos, escritores que nos cuentan sus casos reales, moda que espera de nuevo las calles abiertas. Una vez dijo Louise Bourgeois que ella creaba para mitigar su dolor y, tal vez, todo esto

lo hacemos también para sentirnos un poco mejor. Para haceros sentir a todos un poco mejor. Y ése sí es, definitivamente, el papel de una revista como ésta.

En nuestra imagen de portada, el conocidísimo fotógrafo de moda Glen Luchford prepara, junto a su hijo y con mascarillas dentro de su propia casa, comida para donar a las personas sin hogar de su barrio. 100% real. No se nos ocurría un ejemplo mejor para explicar lo que nos está pasando.

Vivimos otra vida, pero eso ha hecho que en nosotros nazca otra fuerza. **GQ**

CANCIÓN DE MARZO
Home
DEPECHE MODE
1997

"Aquí una canción desde el lado equivocado de la ciudad, donde estoy atado al suelo, por el sonido más solitario. Y te doy las gracias por traerme aquí, por mostrarme mi hogar. Ahora sé adónde pertenezco".



DANIEL BORRÁS

Debido a la especial situación que vivimos estos días, este número 265 de GQ España corresponde, excepcionalmente, a los meses de mayo y junio, un número doble especial (e irrepetible) fruto de las circunstancias. Y hecho desde casa.

NO TE VAMOS A DEJAR SOLO



RESISTE

GQ

OPINIÓN

LICOR CAFÉ



AQUEL FIN DEL MUNDO

— POR MANUEL JABOIS

La última vez que se acabó el mundo fue en verano de 2006, cuando Galicia ardió. Aquel año vivíamos en un edificio antiguo y lleno de polvo, en medio de una plaza grande y vieja y soleada. Teníamos enfrente una casona derruida llena de pinos y castaños de indias que sobresalían por encima del muro, y más allá, detrás del palacete, había un jardín verdísimo y malva de buganvillas, rododendros y azaleas. Si subíamos al tejado veíamos a lo lejos los lomos de la montaña al otro lado del río, y el humo de los incendios de aquel verano como chimeneas de fábrica instaladas en lo verde del monte, ahumando el cielo y cubriéndolo todo de polvo.

No llovió ningún día de julio y apenas lo hizo en agosto. Los telediarios abrían con los incendios y cada una de las noches que pasamos allí invitamos a nuestros amigos al tejado del edificio para ver juntos aquellas llamas y aquellas columnas de humo de chimenea de fábrica. Una noche de finales de agosto las llamas que veíamos a lo lejos en

las faldas de los montes empezaron a bajar deprisa y corrían ladera abajo como por un tobogán mientras por la ciudad empezamos a distinguir por primera vez las sirenas de las ambulancias de las de los bomberos. Mi amigo Duch contó la noche en la que él y sus amigos del pueblo se atrinchero en su casa para hacer guardia y tratar de que no entrase el fuego. Habían metido las bombonas en la piscina para prevenir estallidos y pasaron la noche bebiendo en tumbonas mirando el fuego y las estrellas mientras sujetaban las mangueras. A veces, por encima de los setos, se colaban faíscas, pequeñas llamas que sobrevolaban el cielo como chispazos. Sólo entonces Duch y sus amigos se levantaban para perseguirlas y sofocarlas a patadas, pisándolas como si fuesen globos, mientras gritaban y danzaban bajo la lluvia de fuego completamente bebidos. A la mañana siguiente se enteraron de que en aquel incendio que se quedó a la orilla de la carretera murieron tres hombres, uno de ellos primo de uno de los amigos

de Duch. Le pregunté a Duch si su amigo se había sentido ridículo por haber estado bailando mientras su primo moría peleando contra el fuego y Duch dijo que no. No tenía por qué, dijo. Hablábamos los dos en mi tejado aquella noche de finales de agosto. "Duch, y si esta noche muriese tu padre, porque tu padre es vecino de los pueblos que están desalojando, y es un buen hombre que de seguro ayudaría, ¿no te sentirías ridículo aquí arriba?". "Yo no puedo hacer nada. Entonces qué más da el lugar en el que esté. ¿Tendría que sentirme mejor si yo también estuviese jugándome la vida? ¿Debería tirarme yo a un lago de cocodrilos para luchar contra ellos porque mi padre tiene la mala suerte de estar rodeado de fuego?". "Pero estamos mirando el espectáculo". "Porque es un buen espectáculo. No hay nada en la tele a estas horas. Si en mi lago de cocodrilos hubiese unos taburetes no dudes de que te llamaría. De hecho, si nadie me fuese a ver no me metería dentro. ¡Con lo frías que deben de estar esas aguas!".

Terminamos al amanecer sin que se llegasen a apagar las luces de los edificios más cercanos al río. El viento ya no era tan fuerte y seguían escuchándose sirenas. Duch se fue a dormir a su casa y yo me metí en cama, y como no era capaz de dormir me levanté y me fui a la ventana a seguir viendo la ciudad, y el jardín de la casona con sus pinos y castaños de indias, y los primeros estorninos flotando como muertos en medio del cielo, y aquella plaza dura y vacía y soleada. GQ



#Ganamos juntas

AD GLAMOUR **GQ** Condé Nast Traveler VANITYFAIR VOGUE

GQ

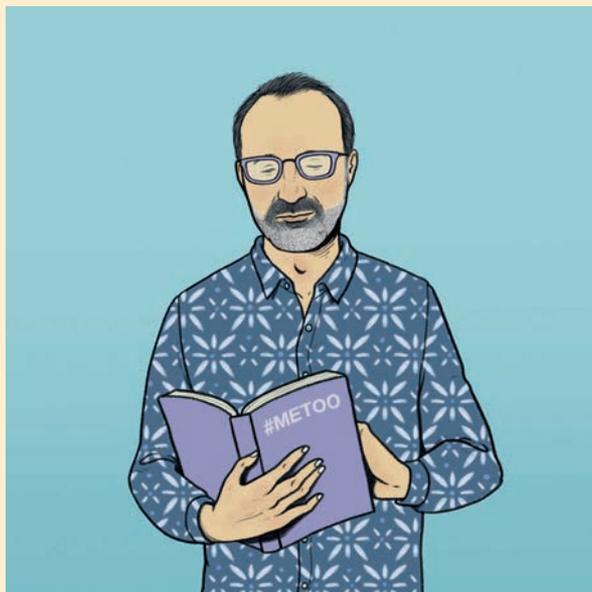
OPINIÓN

LAS COSTUMBRES DEL SOL

■ Escribo estas líneas en pleno confinamiento y no sé si cuando vean la luz habremos superado al fin la barrera de los balcones. En estos días, en los que el tiempo parece un bucle y la esperanza es como uno de esos bizcochos al que olvidamos poner levadura y por tanto no se vuelve esponjoso, he tenido, como todos, que anular actividades, que borrar páginas enteras de la agenda, que revisar mi horizonte más cercano de trabajo. El hombre siempre activo, en lo público, entregado a sus tareas productivas, se ha visto obligado a pisar el freno y a refugiarse en ese entorno, el de lo privado, que siempre percibió como extraño. Como un territorio en el que él sólo reposaba, pero donde no lograba nunca desarrollarse como el héroe que desde niño le dijeron que debía ser. Y donde siempre, o casi siempre, había una mujer, o varias, dispuestas a cuidarlo y a ser su reposo.

Estas semanas que están siendo como un paréntesis, me están obligando a mirarme más detenidamente en el espejo y a reconciliarme con los espacios y los tiempos que, como buen hombre, nunca tuve en alta estima. El obligado confinamiento me está permitiendo volver a lo más pequeño, a ese mundo donde los cuidados y lo emocional nos sostienen sin que habitualmente nos demos cuenta. En estas horas de tanto miedo, de tanta inseguridad, de tanta alerta que nos devuelve nuestra imagen de seres extremadamente frágiles, he tenido que ir (re)descubriendo la importancia de los gestos que creíamos insignificantes, la luminosidad que irradia de unos trabajos que nunca reconocimos o que, cuando lo hicimos, siempre fue desde la precariedad: el enorme valor de cuidar y de cuidarnos. Esa tarea tan humana que en los tiempos de bonanza y de desenfreno apenas quisimos ver.

Mi optimismo congénito, que en estos días he tenido que entrenar más que



LA CURA

■ POR OCTAVIO SALAZAR

nunca para que no pierda músculo, me permite vivir este paréntesis como una oportunidad para seguir desmontando al machito que habita dentro de mí. Ése que desde niño fue educado para el éxito profesional, para las carreras en las que lo importante era ganar, para la demostración permanente de su virilidad y, por tanto, de su protagonismo incesante en el espacio público, en el mercado de los trabajos que cotizan en bolsa, en el tiempo medido a través de esos relojes impecables que anuncian las revistas para hombres. Un pozo sin fondo en cuyas paredes iban quedando, como si fueran restos del naufragio, los afectos, las emociones, la lentitud o la fragilidad. Ésa que ahora me doy cuenta de que es la que mejor nos define como seres humanos, tan vulnerables todos y todas ante las amenazas para las que no hemos sido capaces de inventar ningún tipo de coraza.

Ojalá estas semanas de mascarillas y guantes, sin abrazos y sin besos, nos estén sirviendo a todas y a todos, pero muy especialmente a nosotros, los hombres, quienes siempre nos consideramos invencibles, para reconciliarnos con la ternura que nos define. Y con la necesidad por tanto de cuidarnos y de cuidar, de extender redes sanadoras que sólo caben desde la horizontalidad, de situar en primera línea de batalla la sostenibilidad de nuestros derechos y libertades en vez de la rentabilidad de nuestras acciones. Toda una lección que nos permitirá, ojalá, salir de esta crisis con nuestro cuerpo y nuestra mente reforzados, inmunes o como mínimo más fuertes ante posibles amenazas futuras. Curadas y curados, aunque el virus no nos haya contagiado, de una enfermedad que no detecta ningún test y que tiene que ver con el vicio de considerarnos omnipotentes. Tal y como podríamos deducir de cómo se dice cuidado en italiano: cura, en femenino, como bien corresponde a un verbo que durante siglos sólo sabían conjugar las mujeres, y como hace ya décadas nos cantó Battiatto. Sólo así nos salvaremos de las corrientes gravitacionales y nos salvaremos de toda melancolía. GQ

GQ

OPINIÓN

SOLTARÉ A BRIAN



Tengo ganas de que termine la cuarentena para poder encerrarme en casa. Al menos yo no la acabaré cuando lo decreta un gobierno, o la OMS, sino cuando Iago vuelva a la escuela, lo que podría ocurrir perfectamente en septiembre. Si estás encerrado en una jaula con un animal salvaje, o con un niño de tres años, la única forma de sobrevivir es no perdiéndolo de vista.

Hace días que fantaseo con los libros que he dejado de leer, con las series que he dejado de ver, incluso con el teletrabajo que va quedando pendiente. Algunos se imaginan en playas remotas o entre cuerpos compactados pidiendo en la barra de un macroconcierto. Otros nos imaginamos yendo al baño con la puerta cerrada.

A este paso no descarto acabar como Hiro Onoda, escondido en la selva de la isla de Lubang hasta 1974, convencido de que la Segunda Guerra Mundial no había terminado. Lo peor de las *fake news* no es que nos creamos una mentira, sino que no nos creamos una verdad como, qué se yo, que el coronavirus ha terminado.

De la historia de Onoda, quizá la biografía bélica más impresionante de la historia, mi personaje favorito es el estudiante japonés Norio Suzuki, quien dejó la universidad para encontrar al desaparecido oficial de inteligencia del Ejército Imperial Japonés, a un oso panda y al abominable hombre de las nieves, por ese orden. Ahora

ESTOS MUROS EMBRUJAN

— POR RICARDO F. COLMENERO

sabemos que logró dar con el más difícil. Convivieron durante un tiempo, y Onoda le dijo que no se entregaría hasta que recibiera órdenes de un superior. Por suerte todavía sobrevivía su comandante, Yoshimi Taniguchi, aunque se había convertido en librero, y viajó hasta Lubang para informar personalmente a Onoda, 29 años después, de que la guerra había terminado.

Para entonces Onoda ya había inventado las *fake news* verdaderas. Por eso no se creyó, como él mismo confesaría, los primeros folletos que le dejaron por la selva en 1945 para él y otros tres supervivientes: "La guerra terminó el 15 de agosto de 1945. ¡Bajen de las montañas!". Si fuera verdad no los habrían enviado, razonó. Tampoco se creyó las cartas, ni las fotos de familiares que les soltaron desde un avión en 1952. Antes de que apareciera Suzuki para tachar

la primera cruz de su trilogía, todos creían que Onoda ya habría muerto.

Ahora que se compara un virus con una guerra, es momento de recordar que la historia se repite. Por eso aparecerán Suzukis encontrando a Onodas. Leeremos que no se creyeron las versiones oficiales, como que ya existía una vacuna, y que siguieron protegiéndose de una enfermedad mucho más devastadora de lo que decían las versiones oficiales.

Otros acabaron amando el virus como Onoda amaba la guerra que se seguía librando en su mente, por el simple hecho de que daba sentido a su vida. Ojalá ahora tuviera una selva toda para mí en lugar de un despacho con un animal salvaje enjaulado tratando de trolearme el teclado mientras escribo este artículo. Pero cuando el tigre salga, espero estar a la altura del Brooks que describía Morgan Freeman al final de *Cadena perpetua*, aterrorizado ante la posibilidad de tener que abandonar la prisión de Shawshank: "Este hombre ha pasado aquí más de 50 años, no conoce otra cosa, aquí dentro es un hombre importante, es un hombre culto, fuera de aquí no es nada, un viejo inútil con artritis en las manos, no podrá conseguir un puñetero trabajo [...]. Créeme, estos muros embrujan, primero los odias, luego te acostumbras, y al cabo de un tiempo llegas a depender de ellos". **GQ**

GENTLEMEN'S QUARTERLY

#Gañamos juntos

**WE
HAVE
DELIVERY.**

#YOMEQUEDOENCASA



**EN BUSCA DEL HOMBRE
QUE QUEREMOS SER.**



**REGALA(TE) GQ
SUSCRIPCIÓN ANUAL 33€**

**GRATIS
TRES
MESES**

condena.st/GQesPR

El descuento aplicado equivale a tres meses de tu suscripción anual

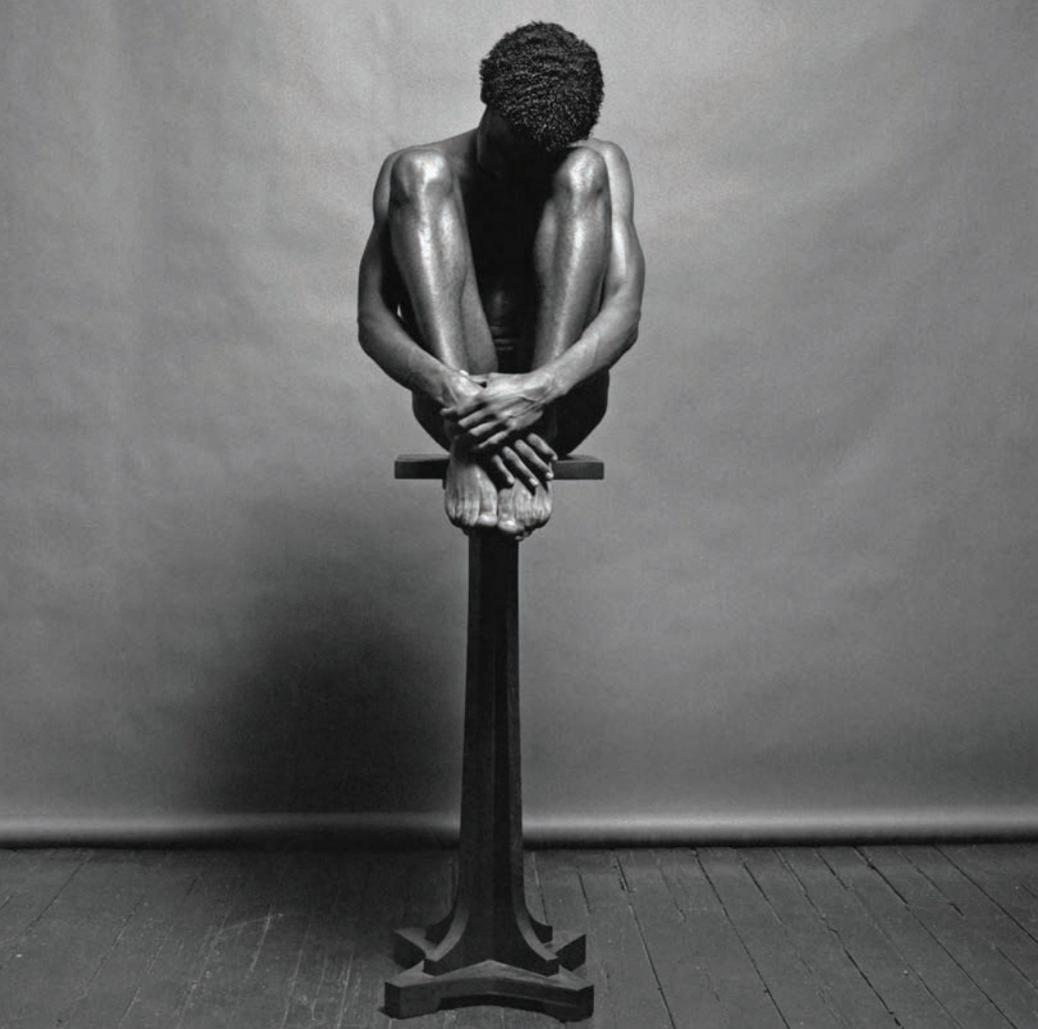


ARTE Y FOTOGRAFÍA

BELLEZA EN TIEMPOS DE DUDAS

Un libro rinde tributo a la obra de ROBERT MAPPLETHORPE, cuyas imágenes ofrecen algo de armonía en estos días desacordes. Hablamos con MARK HOLBORN, editor del título, sobre el legado del artista americano.

por JESÚS MERINO LÓPEZ



■ VIVIMOS DÍAS DE INCERTIDUMBRE.

De miedo y dudas. De no saber qué demonios nos deparará el mañana. De ver cómo nuestro *modus vivendi* se ha visto alterado de tal manera que hoy nos parece un recuerdo borroso de una época lejana. No podemos escapar de la realidad (es hora de ser fuertes y valientes, amigos), pero sí calmar nuestro espíritu rodeándonos de belleza y de cultura. De libros, de discos y de películas. De arte y de fotografía. Del legado, por ejemplo, de Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946 - Boston, 1989), un artista necesario para entender una época convulsa como la que estamos viviendo hoy. "Estoy respondiendo estas preguntas en plena pandemia vírica", nos cuenta el prestigioso editor Mark Holborn, autor de *Robert Mapplethorpe* (publica Phaidon), un libro en formato de lujo que rinde tributo a la obra de uno de los fotógrafos más prestigiosos y relevantes del siglo XX. "La última vez que viví una situación de riesgo sin precedentes fue durante el punto álgido de la crisis del sida, de la que Robert fue víctima. Estos eventos terroríficos y penosos que nos ha tocado sufrir van a tener consecuencias en nuestras vidas así como aquéllos las tuvieron en la vida de Robert. Revisitar su obra nos puede ayudar a entender la relación difusa entre amor, dolor e intimidad en días difíciles".

Mapplethorpe produjo una obra fotográfica que definió un periodo particular –los años 70 y 80– de la historia de Nueva York. Su legado, no obstante, va mucho más allá. "Ésta es la colección más completa y actual-

En la imagen de la página anterior, Andy Warhol fotografiado por Robert Mapplethorpe en 1986. Aquí, el modelo Phillip Prioleau en 1979. A la derecha, la bandera de EE UU vista por Robert en 1977.

lizada de su obra en los últimos 25 años. Revisándola con Dimitri Levas [amigo íntimo y asistente de Robert], llegué a la conclusión de que estas imágenes seguirán impactando dentro de otros 25. Robert tiene capacidad para ofrecer imágenes desafiantes, elegantes y honestas. Fue capaz de registrar cada aspecto de nuestras vidas, desde el horror hasta la belleza sublime. Ésa fue su magia, la que va a hacer que su trabajo se siga apreciando en décadas venideras", explica Holborn.

Criado en un entorno católico, Robert Mapplethorpe se estableció en Brooklyn a mediados de los 60 para estudiar Arte. Allí conoció a Patti Smith, con quien compartió piso y cama. Como tantos otros, Robert se dejó llevar por la escena *underground* de Nueva York y terminó formando parte de la generación de artistas que le dieron una nueva luz a la ciudad durante las décadas de los 70 y 80. Fue una estrella, como también lo fueron y lo son Andy Warhol, Lou Reed, Debbie Harry o la propia Patti Smith. Asumió su rol y ofreció su talento al servicio de una ciudad que vibraba por entonces como ninguna otra. "En su estudio se citaba la corte artística de la época. Sus retratos y su capacidad para proyectar a sus protagonistas bajo una luz única le dieron una nueva perspectiva al concepto de fama. Richard Avedon e Irving Penn eran la vieja guardia. Warhol influyó sobremanera en Mapplethorpe y ambos cambiaron las reglas del juego. Pero Patti siempre fue algo más. Robert y ella vivían juntos y mantenían una relación íntima que daba lugar a imágenes que exudan amor. Es fascinante observar a Patti a través de la lente de Robert. De algún modo, ambos trascienden el paso del tiempo".

Patti Smith y Robert Mapplethorpe cruzaron en repetidas ocasiones los límites entre lo femenino y lo masculino, lo que hoy conocemos como una transgresión de género: "En realidad, sólo estaban siendo fieles a sí mismos y a su propio sentido de cambio de identidad. Eran jóvenes y su mundo estaba en un constante estado de transformación. Ellos pueden haber inspirado a diferentes generaciones en cuanto a la búsqueda de la propia identidad porque todos necesitamos referentes; sin embargo, no creo que fuesen abanderados en favor de la libertad sexual. De hecho, expresarse a través de la fluidez de género ya era frecuente en aquella época. Es más, creo que fue Bowie quien dio el primer gran paso hacia delante en este sentido".





► En su propia búsqueda sexual [durante su relación con Patti Smith se declaraba bisexual; con el tiempo asumió que en realidad era gay], Robert encontró un lugar en la escena sadomasoquista de Nueva York para desarrollar su trabajo: "De aquella etapa tenemos una serie de piezas inolvidables. Salvo Diane Arbus, nadie había logrado desafiarnos a nivel psicológico con tanta profundidad como lo hizo Robert. Él condujo a muchas personas a lugares en los que nunca habían estado. En cierto sentido, él fotografió lo que era parte de su vida y se lo ofreció al mundo. Aquella búsqueda le pudo haber llevado a la muerte, de hecho. Acercarse a las fronteras de uno mismo es un acto heroico en cualquier contexto. Volver de allí con evidencias de lo vivido es otro logro. Pero lo que le convierte en único fue hacer posible que esas evidencias se ajustasen a los mismos códigos estéticos que aplicaba, por ejemplo, a un bodegón floral".

Porque más que sus retratos de amigos y celebridades, la mayor fortaleza de Robert reside en la exploración del cuerpo humano y su relación con la naturaleza, y en sus imágenes conceptuales. "Su acercamiento al hombre proporciona un punto escultórico a la piel y los músculos. Robert consigue convertir la carne en piedra. Deseaba que la forma humana se ajustase a la geometría y viviese

Autorretrato de Robert Mapplethorpe (1980). A la derecha, Patti Smith en 1987.

dentro de sus propias construcciones geométricas. Esta fórmula tiene siglos de precedentes histórico-artísticos en cuanto al uso de sombras que recorren los hombros o el torso del modelo como lo harían sobre una estatua, por eso creo que Robert fue más formalista que humanista. Asimismo, la relación entre sus exquisitas fotografías de flores y las del cuerpo humano es abiertamente sexual. A través del ojo de Robert, por ejemplo, el capullo de una rosa representa la punta del pene. Para él, la naturaleza tiene un significado profundamente sexual", nos explica Mark Holborn, quien reconoce asimismo que esta manera de entender el arte alejaba a Mapplethorpe del ámbito de la fotografía convencional y lo acercaba al de las galerías y centros de vanguardia: "Era un extraño en el mundo de la fotografía. En realidad, él pertenecía a un lugar mucho más amplio. Su educación estaba regida por ilustradores como Fred Holland Day, cuyo trabajo se remonta al siglo XIX; o por fotógrafos experimentales como Edward Steichen, Adolphe Braun o la propia Arbus. En este sentido, él ofrecía un punto de vista anacrónico. Simbolizaba una fuerza distinta. Mientras tomaba fotos a Holly Solomon o Iggy Pop, pensaba en la composición de un arreglo floral o en la luz de un antro. Tenía talento, pero también amplitud de miras al margen de convencionalismos". **GG**



◀ **'ROBERT MAPPLETHORPE'**

Conformado en colaboración con la Fundación Robert Mapplethorpe y prologado por Patti Smith, este volumen es el más completo y actualizado tributo a la obra del artista americano de los últimos años: 250 imágenes -230 en riguroso blanco y negro y 20 en color- entre desnudos, escenas cotidianas, retratos y autorretratos, bodegones y arreglos florales. Edición *deluxe* cubierta por un estuche de tela; disponible ya en pre-venta por 175 euros. Edita Phaidon.

■ **"HOLA, TOM, ¿QUÉ TAL?** Me siento a tu lado, voy a encender la grabadora". "Sí, claro. Sólo espero no contagiarme". Tom Holland lanzaba esta pullita jocosa a esta periodista el pasado 3 de marzo en la cafetería del madrileño Hotel Riu, en un escenario radicalmente distinto a aquél en el que se escriben estas líneas y, probablemente, a aquél en el que serán leídas. El escritor ha venido a presentar *Dominio* (Ático de los libros), ensayo en el que sitúa al cristianismo como eje vertebral de la cultura occidental, esa que hoy, contra todo pronóstico, se diría afectada por una plaga bíblica. La gente entra y sale del hotel, ríe y bebe café, ajena a la hecatombe que se avecina. El confinamiento mundial llegará escalonadamente pocos días después, pero para Holland hoy es un día para charlar y pasear.

Este martes también guarda sus propias sorpresas. La primera, cuando Holland se declara cristiano y, al mismo tiempo, fan irredento de la antigüedad griega y romana: "El cristianismo contemporáneo siempre me ha parecido un poco aburrido. Son mucho

más carismáticos y atractivos el Imperio Romano y las deidades griegas. Empecé este libro como un estudio sobre la Roma cristiana, pero a medida que profundizaba para ver el mundo a través de sus ojos me di cuenta de que algunos rasgos suyos que a primera vista guardan parecido con el presente eran engañosos. Había una neblina que me impedía entender cómo pensaban y se comportaban esos romanos, y esa neblina salía del cristianismo, condicionando mi valoración de su ética, sus estructuras familiares, su sexualidad o sus actividades de ocio, que son completamente diferentes de las de hoy. Así que decidí rastrear cómo ha sobrevenido ese cambio y si, tal como algunos historiadores creen, el cristianismo había sido el principal agente transformador. Y he concluido que así es".

Resulta peliagudo preguntarle a un creyente qué le parece el dicho aquel de "las religiones son el cáncer de la humanidad", pero la deontología periodística manda. "Quienes piensan así lo hacen, de hecho, por razones

religiosas. La crítica occidental hacia el cristianismo parte del cristianismo mismo, que hoy en día se está devorando a sí mismo porque una parte de él quiere imponer sus propias reglas. Ya la Ilustración confrontaba la idea de luz, que identificaba con la razón, y la de oscuridad, que relacionaba con la religión y la superstición. Querían erradicar la superstición, un principio que hoy nadie cuestiona. Lo que muchos no saben es que el origen de esas ideas es la Reforma protestante. Para Lutero, la superstición era la Iglesia romana, y abogaba por acabar con la idolatría al santoral y por llenar el corazón de luz espiritual. A su vez, los protestantes se miraban en los cristianos de la antigua Roma, y éstos en los profetas hebreos, que querían acabar con la superstición egipcia. Esencialmente, en pleno siglo XXI, quienes apostatan del cristianismo lo hacen por las mismas razones por las que lo abrazaron los primeros cristianos. En *Guía del autoestopista galáctico*, publicado en 1979, Douglas Adams nos hablaba de una nave espacial cuyo combustible era la paradoja. Históricamente, el cristianismo es precisamente eso".

De *La vida de Brian* a los caricaturistas de Mahoma de *Charlie Hebdo*, pregunta obligada es qué lugar ocupa la sátira en las religiones, cuyo nexos común es su esencia dogmática. "Tras los atentados contra *Charlie Hebdo* algunas voces decían: '¿Por qué han matado los musulmanes a estos humoristas si los cristianos no mataron a los Monty Python?' No es que los cristianos sean más tolerantes. Lo que sucede es que la sátira del cristianismo está muy arraigada, especialmente a partir de la Ilustración y de la Revolución Francesa. Y ese impulso bebe, nuevamente, del protestantismo, que denigraba los iconos católicos tirando crucifijos al río o metiendo estatuas de la Virgen María en burdeles, algo bastante más agresivo que lo que hicieron los Monty Python. En todos los casos, el propósito es el mismo: destruir la idolatría. Por el contrario, en el islam no existe una tradición de mofa, por lo que para sus fieles la agresión a sus símbolos es mucho más impactante. El movimiento 'Je suis Charlie', que trataba de universalizar los valores de *Charlie Hebdo* tras el atentado, está muy condicionado culturalmente, porque Occidente es fruto de una tradición cristiana que sí ha asumido esa mofa. La blasfemia nunca debería ser castigada, ni legalmente ni por otros medios, ya que forma parte de la libertad de expresión".

Para el sociólogo, el etnocentrismo es el principal pecado del cristianismo: "Ha convencido al mundo de que sus valores son universales, sobre todo en los dos últimos siglos. La Declaración de los DD HH emerge del derecho canónico. Bartolomé de las Casas defendía los derechos de los indios americanos como cristiano, pero esas ideas fueron la base para la abolición de la esclavitud. En el siglo XIX, el derecho internacional absorbe toda esa tradición cristiana, aunque los ilustrados europeos desconocieran sus orígenes. Los valores occidentales están tan condicionados por su cultura como los del resto de ellas". **GG**

LIBROS CULTURA ALFA

Puedes creer o no, pero el cristianismo ha sido altamente determinante en la configuración de tu identidad. Así lo explica TOM HOLLAND en 'DOMINIO', un trazado histórico de la religión que ha dominado Occidente desde las bambalinas.

por CARMEN COCINA

"La evolución histórica del cristianismo está vertebrada por la paradoja. Hoy en día se está devorando a sí mismo porque una parte de él quiere imponer sus propias reglas".



LIBROS

LECTURAS QUE NOS SANAN

Los buenos libros, fuente inagotable de SERENIDAD Y CALMA, son una gran ayuda cuando nuestra vida cotidiana se ve afectada por la ENTROPÍA de algo fuera de nuestro control y sus disgregadoras consecuencias.

por ENRIQUE BUERES



01.

02.

03.

04.



05.

06.

07.

08.



09.

10.

11.

12.

1. ENFERMOS ANTIGUOS

Maravillosa novela que reivindica la vieja (aunque no siempre posible) costumbre de visitar a los enfermos (Periférica).

2. EL INFINITO EN UN JUNCO

Revelación de la temporada, una apasionante declaración de amor al libro. (Siruela).

3. SAN, EL LIBRO DE LOS MILAGROS

Manuel Astur firma una novela salvaje de la que sales recuperado y enriquecido. (Acantilado).

4. LA GRAN FORTUNA

Bucarest, 1939: diplomáticos, ricas damas, seductores, buscavidas y arribistas. (Libros del Asteroide).

5. BARRIOS, BLOQUES Y BASURA

Buena manera de evadirse y de conocer, sin salir de casa, los lugares más secretos de NYC, ciudad que ahora duerme. (Errata Naturae).

6. SOBRE LA SERENIDAD

Para Séneca, la serenidad es reconciliación y equilibrio con la naturaleza y con la vida social y política. (Guillermo Escolar Editor).

7. CÓMO SER UN EPICÚREO

Guía sobre la importancia de vivir con menos miedo, afrontar las adversidades y disfrutar del placer. (Ariel).

8. LO QUE FUE PRESENTE

Faciolince comparte en estos diarios sus tres vidas: la secreta, la privada y la pública. (Alfaguara).

9. SEMBLANZAS DE GRANDES PENSADORES

Fraijó reflexiona sobre 22 autores que ayudan a tener una vida más serena. (Trotta).

10. MI CUADERNO ESTOICO

El subtítulo lo deja claro: "Cómo prosperar en un mundo fuera de tu control". Pues eso, el estoicismo llevado a la práctica. (Ariel).

11. HISTORIA DE LA IMAGINACIÓN

La filosofía es pura literatura e imaginación. Arnau ofrece una guía para vivir mejor basada en el pensamiento mítico. (Espasa).

12. EL MAPA DE LOS AFECTOS

Ana Merino, Premio Nadal 2020, entiende nuestra propia existencia como una construcción colectiva. (Destino). **GG**



■ **CURIOSA, MANIÁTICA, TENAZ,** impulsiva, generosa, sensible, buena. Como escribió Sabino Méndez y cantó Loquillo, "Todo el mundo ama a Isabel". Aunque ella, a juzgar por el título de su nuevo libro, no parece compartir la misma opinión. Asegura que *No te va a querer todo el mundo* (Malpaso Ediciones) es el recuento de un colorido autosabotaje. ¿Por qué? "Porque lo es. Al menos colorido lo es. Y el autosabotaje está ahí. Yo siempre pillaré el camino menos fácil y más tortuoso hacia ninguna parte. Creo que a eso me refiero. Creo". Nos arriesgamos a aventurar otro rasgo de su carácter: cierta inseguridad.

Recluida en su casa del barrio de Gràcia, Isabel Coixet pasa el encierro "con resignación, con brotes de tristeza, con ataques de nostalgia, con enfado, a ratos"; y aliviada, quizás, por aquellas pequeñas cosas que, según Serrat, nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve: "Hacer alcachofas confitadas, ver vídeos de Gainsbourg en la televisión francesa, leer, crear *playlists* de música para amigos, los memes que

CINE Y LIBROS

CONOCERLA ES AMARLA

Acaba de rodar 'NIEVA EN BENIDORM' y de publicar un libro que reúne una serie de artículos que conforman una especie de novela autobiográfica por entregas. ISABEL COIXET espera que surja un mundo más amable, más humano y menos raro tras este alto en el camino.

por ENRIQUE BUERES

advierten que no nos cortemos el flequillo... Ese tipo de cosas". ¿Y qué lectura nos recomendaría para estos momentos? "Toda la obra de Modiano: sus personajes viven siempre suspendidos y flotando en una especie de limbo como el que vivimos ahora". ¿Y algo para escuchar? "*Sex*, de The Necks: 50 minutos de nirvana". Ya que estamos, ¿alguna película poco conocida que merezca dejar de serlo? "*Silent Souls*, de Aleksei Fedorchenko. Amo ese filme". Añadimos un nuevo calificativo a su personalidad: prescriptora.

Coixet, que hace unas semanas concluyó el rodaje de *Nieva en Benidorm* ("una ciudad que engancha"), espera poder rodar la segunda temporada de *Foody Love*, la cosmopolita serie *gourmet* que produce HBO. Mientras tanto, echa de menos "sentir la brisa de la primavera en la cara, ese aire fresquito y soleado. Y no, en el balcón no es lo mismo". Sin embargo, asegura que vive "perfectamente en soledad" y lo que le cuesta "es vivir con los demás". Ya lo cantaron los Beatles: "*To know her is to love her*". **GQ**

■ **'LA INNEGABLE VERDAD'** es la nueva serie de HBO (en la plataforma desde el 11 de mayo) producida y protagonizada —en un doble papel— por Mark Ruffalo. Una serie que te deja, como se suele decir, con el corazón en un puño. Basada en la novela de Wally Lamb, este drama de seis episodios cuenta la historia de dos hermanos gemelos, Thomas y Dominick Birdsey. Thomas es esquizofrénico y Dominick sufre estrés postraumático por la guerra. Sacrificio, traición y perdón son los elementos de una adaptación en la que Ruffalo saca lo mejor de sí mismo. "Mira, la vida es corta. Creo en la importancia de retarse en el trabajo. Yo me parto el pecho por mis personajes. Quiero ser ese tipo de artista al que nadie puede etiquetar. Voy a sorprender al público, pero también me voy a sorprender a mí mismo. Si la jodo y me equivoco, no importa. Quiero hablar de cosas que son importantes, de cosas que me parecen necesarias. Luchar contra mí mismo me recuerda que no estoy muerto". Considerando lo que ha pasado Ruffalo en su vida, se hacen más comprensibles sus palabras: "Supongo que ciertas situaciones que he vivido me animan a sondear profundidades emocionales".

Hace 20 años, mientras filmaba *La última fortaleza*, fue diagnosticado de un tumor cerebral. La operación le dejó parte de su rostro paralizado y quedó sordo del oído izquierdo. Luego, en diciembre de 2008, sufrió la trágica pérdida de su hermano menor de 39 años, Scott, quien fue encontrado muerto de un disparo en la cabeza en su apartamento de Beverly Hills. Un asesinato que sigue sin

Tenemos Mark para rato: dentro de unos meses, el actor estrenará la nueva película de Pablo Larrain, *The True American*, un thriller que narra la historia de un inmigrante musulmán en Texas en los días posteriores al 11-S.

SERIES

LA FAMILIA ES LO PRIMERO

Tras convertirse en un icono global por su vínculo con el Universo Cinematográfico de Marvel, MARK RUFFALO vuelve al drama intimista a través de 'LA INNEGABLE VERDAD', la nueva serie de HBO en la que da vida a dos hermanos gemelos.

por MARÍA ESTÉVEZ



resolverse. "Con esta serie he querido hacer un tributo a mi hermano. Soy el tipo de actor que dibuja sus personajes desde la experiencia y tuve muchas con Scott. Mi hermano siempre será parte de mi trabajo. En este caso, los dos vivimos mucho. Tuvimos una relación complicada, profunda, poderosa y desordenada. Igual que los protagonistas. Sí, sin duda, Scott está en esta serie y estará siempre presente en todo lo que haga en el futuro".

Con un tono más oscuro que el material original, *La innegable verdad* está dirigida por Derek Cianfrance y quien haya visto *Blue Valentine* o *Cruce de caminos* sabe lo que este realizador puede hacer con una historia centrada en la fragilidad de la conexión humana. Contando con Ruffalo en lugar de Ryan Gosling, que protagonizaba los dos anteriores, Cianfrance se embarca en un drama donde el actor se mete en la piel de dos personajes. "Estamos hablando de una narración muy intensa donde me toca interpretar dos papeles muy diferentes de dos gemelos. Primero filmamos un personaje y, cinco semanas después, el otro. Uno de ellos, Thomas, necesita mucha medicación por sus problemas mentales y los antipsicóticos hacen que suba de peso. Hay una diferencia física entre ambos papeles, por eso los rodamos en dos partes. Para mí era importante distinguir que su experiencia de vida y su realidad son muy diferentes".

UNA ESTRELLA DE ANDAR POR CASA

La familia es parte inevitable de nuestra existencia. Nos guste o no, las personas unidas a nuestro ADN dan forma a nuestra vida. Éste es el tema que se explora en profundidad en *La innegable verdad*. La familia forma parte también del sello de HBO; desde los incestuosos Lannister de George R. R. Martin hasta los Soprano asesinos o la desastrosa *sucesión* de los Roy. "En la familia ponemos nuestro mayor esfuerzo porque es nuestro gran desafío. Es un lugar increíblemente rico para contar dramas o comedias. Es un terreno fértil. Yo tengo mi propia familia para inspirarme, aunque reconozco que me resulta complicado bucear en los recuerdos". Ruffalo puede ser reconocido por el Hulk de *Los Vengadores*, pero sería injusto no mencionar su más reciente interpretación en *Aguas oscuras*, de la mano del director Todd Haynes. "Una de mis películas preferidas es *Puedes contar conmigo*, que hice hace mucho tiempo. Desde entonces estoy tratando de hacer algo parecido. Como actor trato de analizarme para mejorar mis interpretaciones, quiero seguir aprendiendo porque la actuación es un músculo que hay que ejercitar".

Surfero y camarero en su vida anterior al éxito, Ruffalo abandonó Los Ángeles tras el asesinato de su hermano. "No podía seguir allí. Me cansé de vivir en un lugar tan cambiante, donde todo se vuelve humo de un día para otro". Nacido en Wisconsin en 1967 en una familia de clase trabajadora italoamericana, Ruffalo se mudó de joven a San Diego, California, donde pasaba el tiempo sobre su tabla de surf y en bares de playa antes de



◀'LA INNEGABLE VERDAD'

Relata la problemática relación de Dominick Birdsey con Thomas, su hermano gemelo esquizofrénico, y sus esfuerzos por sacarle del centro donde está internado.

unirse a la escuela de teatro Stella Adler en Los Ángeles. "Estuve trabajando como camarero hasta los 27 años, luego conseguí un papel en una serie de televisión y así pude dejar de servir copas. Desde entonces he tenido la suerte de poder mantenerme con mi trabajo como actor. Llegue a Los Ángeles con 18 años y hasta que cumplí los 28 no conseguí un trabajo estable. Créeme que nunca voy a olvidar esos años de inseguridad, de no saber si iba a poder pagar el alquiler de mi apartamento".

Tras dejar la ciudad donde se cuece la industria del cine, Ruffalo se trasladó con su mujer y sus tres hijas a Nueva York. Un movimiento que dio un giro completo a su carrera. Primero consiguió la nominación al Oscar como Mejor Actor de reparto por su papel en *Los chicos están bien* y luego llegó la franquicia de Marvel con el papel de Bruce Banner/Hulk, que le convertiría en estrella. Acérrimo partidario de Bernie Sanders, sus redes sociales son un canto continuo contra Donald Trump. "Cuando yo hablo o cuando expreso mis opiniones en las redes sociales no siento ninguna presión. EE UU es un país libre y todos, incluso los actores, tenemos derecho a decir lo que pensamos". Ruffalo también ha utilizado su voz contra el *fracking*, pidiendo a los líderes del mundo que se comprometan con las energías renovables. "Soy un espíritu libre. Me gusta vivir a mi manera con un estilo de vida nada costoso; no voy a fiestas ni tengo que mantener un equipo de 20 personas a mi alrededor. Cuando no ruedo, estoy en casa con mi familia".

Firme en sus decisiones, el actor reconoce que el dolor puede ser un regalo cuando lo superas, porque el golpe de la tragedia permite entender la falibilidad de los seres humanos: "Nadie sabe el final de su historia y nadie sale vivo de ella. Lo mejor que podemos hacer es aprovechar la vida al máximo". **GQ**

"EE UU es un país libre y todos, incluso los actores, tenemos derecho a decir lo que pensamos"

AGENDA

SIN MIEDO Y SIN BARRERAS

Ni el tedio ni las circunstancias van a pararnos, amigo. Aquí te proponemos unos PLANES para hacer en estos días raros, desde lecturas para abrir alma y mente hasta exposiciones virtuales, pasando por cursos 'online'. Ya sabes: tú quédate en casa, que NO TE VAMOS A DEJAR SOLO.

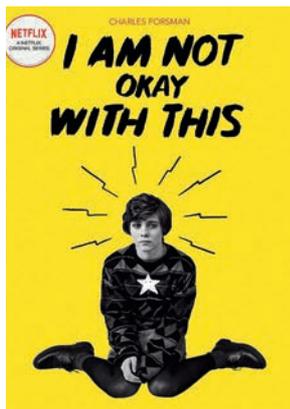
por JESÚS MERINO LÓPEZ



01.



02.



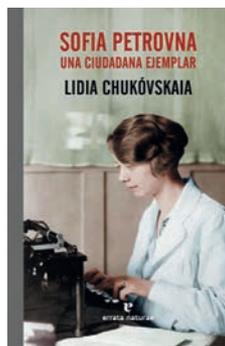
04.



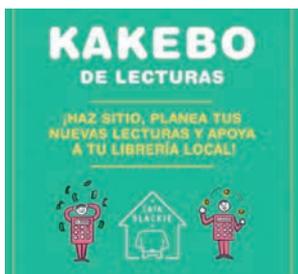
03.



05.



06.



07.



08.



09.

1. JACKIE Y CAMELOT

Exposición virtual compuesta por 170 imágenes que rinde homenaje a la carrera de Jackie Kennedy. La puedes disfrutar ya en jackieandcamelot.com.

2. FONDATION LOUIS VUITTON

El museo parisino está compartiendo en sus canales de Facebook, YouTube e Instagram exposiciones, clases magistrales y eventos (muchos inéditos).

3. ASTIBERRI... EN PIJAMA

La editorial ofrece de manera gratuita algunos de sus títulos más emblemáticos. Uno de ellos es *Memorias de un hombre en pijama* (en la siguiente página), de Paco Roca; un título con el que más de uno (y de mil) nos sentiremos identificados.

4. COMIXOLOGY

La mayor plataforma de distribución digital de cómics: 100.000 títulos (de superhéroes a manga pasando por novelas gráficas europeas). En inglés, eso sí.

5. #PHEDESDEMIBALCÓN

PHotoESPAÑA nos propone formar parte de un proyecto colectivo con imágenes tomadas desde nuestros balcones. De entre ellas se seleccionarán 50 que serán expuestas durante la XXIII edición del festival. Hasta el 17/5 en phe.es.

6. ERRATA NATURAE

Referencia del *nature writing*, la editorial ofrece 20 títulos de su catálogo para ayudarnos a liberar nuestra mente en estos días de encierro. Eso sí: cuando regresemos a las calles, debemos volver a apoyar a nuestros libreros de confianza.

7. KAKEBO DE LECTURAS

Precisamente, Blackie Books ha compartido en Twitter un planificador para que podamos anotar todos los libros que nos apetece leer, así como su precio y la librería en la que los compraremos.

8. EL CUBISMO EN LA CULTURA MODERNA

El Museo Reina Sofía y la Fundación Telefónica regalan este curso de ocho semanas de duración. Inscripciones abiertas hasta el 1 de junio en miriadax.net.

9. HARVARDX

Si soñaste con estudiar en Harvard, ésta es tu oportunidad: la universidad ofrece decenas de cursos gratuitos a través de su canal de formación *online*, HarvardX. **GQ**

ALINQUE NORMALMENTE ME SUELO LEVANTAR PRONTO, HOY MADRUGO MÁS DE LO NORMAL. DEBO ENTREGAR UN TRABAJO IMPORTANTE.

LO MÁS DIFÍCIL DE TRABAJAR EN CASA ES CENTRARSE.

SIEMPRE SE TE OCURRE ALGO QUE HACER EN LUGAR DE TRABAJAR.

ESTA MAÑANA, AL IR A DESAYUNAR ME HE DADO CUENTA DE QUE JAMÁS HE DESCONGELADO LA NEVERA.

PUES DE HOY NO PASA.

LLAMO A MI MADRE PARA QUE ME EXPLIQUE COMO HACERLO.

¿...Y TIENES QUE HACERLO A LAS SIETE DE LA MAÑANA?

EN FIN... SACA TODO LO QUE TENGAS EN EL CONGELADOR Y LO COLOCAS EN LA PARTE DE ARRIBA...

LUEGO, ESTO ES MUY IMPORTANTE, APAGAS LA PARTE DEL CONGELADOR Y LA PARTE SUPERIOR LA PONES AL MÁXIMO.

¿ENTENDIDO?

EMMM...

PSÍ.

¿QUÉ... QUÉ...?

TODO LO QUE HAY EN LA PARTE DE ARRIBA SE ESTÁ DESCONGELANDO...

MI PRIMER PENSAMIENTO DE COBARDE ES VOLVER A CONGELARLO TODO RÁPIDAMENTE COMO SI NADA HUBIESE PASADO.

PERO, ENTONCES, RECUERDO ESA LEY INALTERABLE.

"...Y DIOS DIJO A LOS HOMBRES:"

NO ROMPÁIS NUNCA LA CADENA DEL FRÍO. SI DESCONGELÁIS LOS ALIMENTOS, COMEDLOS DE INMEDIATO O EN SU DEFECTO COCINADLOS Y GUARDADLOS, PERO EN NINGÚN CASO LOS VOLVÁIS A CONGELAR TAL CUAL...

ASÍ QUE ME PASO TODO EL DÍA COCINANDO SIN PARAR. FRÍO CALAMARES, CROQUETAS... CUEZO VERDURAS Y HORNEO CANELONES Y PIZZAS.

CUANDO POR FIN HE TERMINADO DE COCINARLO TODO ME PONGO RÁPIDAMENTE A TRABAJAR.

AY, QUE NO ME DA TIEMPO...

AY...

SNIF, SNIF...

¿HAY ALGO QUE HUELE A FRITANGA POR AQUÍ?

FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE JACKIE Y CAMELOT, LOUIS VUITTON, PACO ROCA Y ASTIBERRI, COMIXOLOGY, PHOTOESPANA, ERRATA NATURAE, BLACKIE BOOKS, MUSEO REINA SOFÍA, FUNDACIÓN TELEFÓNICA Y HARVARDX.

MÚSICA

CANCIONES FUGACES Y OTROS PLACERES

■ **CUANDO ATIENDE EL TELÉFONO** para hablar con GQ, Stephin Merritt lleva casi 15 días confinado en su hogar neoyorquino. "Recluido y sin síntomas de ningún tipo", aclara nada más empezar la conversación. "Me he tomado unas vacaciones para no forzarme a componer", explica resignado. "En casa hay demasiadas distracciones, los perros, la limpieza, la colada, y no logro escribir nada que resulte aprovechable. Mi rutina habitual consiste en irme a un bar, pedir un cóctel, abrir la libreta y ponerme a escribir. Incluso cuando no escribo nada que me convenza, es una rutina muy productiva". No parece que las actuales circunstancias vayan a poner en peligro su flujo de talento. Merritt es uno de los compositores más prolíficos de la música norteamericana contemporánea. Cuando graba discos bajo el nombre de The Magnetic Fields (tiene otros proyectos, todos en colaboración con otros músicos o vocalistas: The 6ths, The Gothic Archies y Future Bible Heroes), el reto creativo va más allá de presentar una serie de canciones al público. Un álbum en el que todas las canciones empiezan por la palabra 'I' (yo), un disco sobre la distorsión o un triple con 69 canciones de amor. Y ahora, *Quickies* (Nonesuch/Warner), 28 composiciones cuyo nexo es la brevedad. "*Quickie* es un término que en inglés se usa para denominar al sexo rápido. Hay una canción sobre eso en el álbum. El título fue elegido a conciencia. No es que quisiera darle un doble significado, es que ése es el único significado".

Merritt ve *Quickies* como una reacción a su obra anterior. *50 Song*

Un vecino que toca la batería. Una mujer con unos pechos inmensos. Una gira para ver los castillos de América. Un pacto de muerte. Una cita con Jesucristo. Ésas son algunas de las historias concentradas en *Quickies*.

Empezó grabando con un sintetizador en su cuarto. Hoy le llaman el nuevo Cole Porter. Mientras, STEPHIN MERRITT, 'alma mater' de THE MAGNETIC FIELDS, nos lanza un nuevo reto musical basado en aquello de que lo bueno, si es breve, dos veces bueno.

por RAFA CERVERA

Memoir (2017) consistía en una autobiografía de 50 canciones, a razón de una por año vivido. "Era una historia que se prolongaba a lo largo de dos horas y media. Ahora necesitaba contar historias que durasen alrededor de 90 segundos. Es irónico, porque hace unas semanas te habría dicho que este disco era idóneo para una época en la que la gente apenas puede concentrarse en algo durante mucho tiempo. La situación ha cambiado de una forma inesperada y se supone que la gente ahora dispone de más tiempo. Confío en que cuando salga a la venta [el 15 de mayo] volvamos a estar ocupados y distraídos".

Desde que en 1999 publicara el monumental *69 Love Songs* —piropeado por artistas como Lou Reed o Peter Gabriel, que llegó a versionar una de sus canciones—, Merritt es considerado el legítimo heredero pop de los grandes compositores americanos del siglo XX, de autores como Cole Porter o Stephen Sondheim. "Ojalá fuera así. Me gusta mucho el humor de Cole Porter y comparto la perspectiva de compositores y letristas como Richard Rodgers, Oscar Hammerstein o Irving Berlin. Pero también me gustan mucho Abba, Stereolab, The Raincoats, Shannon & The Clams o Throbbing Gristle. Me gusta la música más allá de estilos y épocas".

Por si alguien lo duda, no hay más que escuchar el modo nada convencional en que Merritt aborda cualquier género. Colecciona instrumentos extraños y muchos de ellos terminan sonando en sus discos. "Algunos los encargo yo mismo. Mi chelista es un lutier muy imaginativo y me construyó un chelo con una caja de botellas de vino que usamos en algunas canciones de *Quickies*. También hago percusión con cajas de puros". Instrumentos heterodoxos para discos atípicos. Canciones breves para tiempos inciertos. Merritt dice que ya tiene casi acabado su siguiente álbum, pero no quiere desvelar nada al respecto: "Sólo puedo decir que no hablaré de pandemias. Nunca trato temas de actualidad". **GQ**





CINE

UN HÉROE ATÍPICO

VIN DIESEL nos recibe días antes de estrenar 'BLOODSHOT' -'online', el contexto la dejó sin opciones en taquilla- y de posponer la nueva entrega de 'FAST & FURIOUS' -a 2021- para demostrarnos cómo se comporta una estrella ante las adversidades.

por MARÍA ESTÉVEZ

ilustración FER VALLESPÍN

■ **LAS PERSIANAS MEDIO CERRADAS**, la tenue luz jugando con las sombras del atardecer. Fuera, las calles de Los Ángeles están casi vacías. En un sillón, en el centro de la habitación, frente a la ventana, un hombre medita en silencio. Vin Diesel aparca al héroe. Diluye la ficción para darnos una lección de realidad. Ni siquiera su sonrisa convence. Seis horas son pocas para una estrella, demasiadas para quien espera al otro lado de la puerta. Víctima de un ego alimentado por admiradores que le aplauden cada película que estrena, en aquel sillón, con la mirada entre motas de polvo, es un hombre de carne y hueso. Atrapado por las circunstancias, Diesel tuvo que estrenar hace unas semanas *Bloodshot* (de David Wilson) en digital y no en salas como estaba previsto. El filme es la primera entrega del universo Valiant, una compañía de cómics que compite con DC y Marvel en materia de superhéroes. Diesel se convierte en la cinta en Ray Garrison, un ex soldado norteamericano a quien han borrado la memoria. Sus poderes surgen de una nanotecnología que habita en su sangre y le permite regenerarse constantemente, combinando en uno el poder de RoboCop, The Punisher y el T-1000 de Terminator.

Sus interpretaciones, a pecho descubierto, expresan su imagen de macho. Vestido siempre con la camiseta blanca marca de la casa, Vin reconoce que se inventó un estilo. "Ésa es mi imagen, es cierto. Cuando era joven no podía pagar un traje ni ropa de firma y una camiseta blanca de dos dólares siempre me ha hecho sentirme bien conmigo mismo". En julio pasado, Diesel se convirtió en el primer actor en alcanzar los 100 millones de seguidores en Facebook, una señal de que el público en todo el mundo ha caído atrapado por su magnetismo. "No soy un tipo duro; al contrario, soy bastante sensible. Esa imagen no se corresponde con la realidad. Mi madre diría que educarme en las calles de Nueva York me convirtió en un tipo formidable que sabe cómo proteger su lado sensible. No podría ser artista sin entender mis emociones, que abrazo y resguardo. Cuando era joven y no sabía cuál era mi sitio, me costaba reconocer mi sensibilidad porque no había espacio para ser sensible. Mi gran suerte es contar con una familia que siempre ha sabido recordarme mi lugar, mis orígenes humildes, y separar lo que está bien de lo que está mal".

Los inicios de Diesel no están claros. Hay un debate enorme en las redes porque él rehúsa revelar su verdadera identidad, dejando que la especulación fluya con libertad. A Mark Sinclair Vincent (Vin Diesel es su nombre artístico), crecer en un barrio difícil de Nueva York y no conocer a su padre biológico le curtió la piel. Fue el marido de su madre, a quien él llama padre, quien le enseñó el camino de la interpretación. "Mi padre era un actor negro, pero él quería que yo fuera un paso más allá, quería que yo fuera actor... sólo actor". Su padrastro sufrió a manos del racismo hasta el punto de ser abucheado fuera del escenario; motivo por el que Vin busca acabar con las barreras raciales. Siempre elige el personaje del solitario, del inadaptado (*Pitch Black*, *Las crónicas de Riddick*, *Diablo (A Man Apart)*, *Ajuste de cuentas* y *Bloodshot*), lo cual implica un posible acercamiento a su herencia multirracial. "A mí me gusta la soledad, aunque no me considero una persona antisocial. Reconozco que no estoy cómodo cuando me veo rodeado de gente", musita... sin terminar su respuesta. One Race Productions es el nombre de la productora de Diesel. El nombre sugiere su actitud hacia las categorías raciales. "A mí me gusta rodar películas de acción porque es lo que le gusta al público, pero en todas ellas hay corazón, hay emoción, hay una comunidad que se convierte en la familia de los personajes. Creo que es importante dejar una huella personal dentro de las franquicias".

La habitación comienza a iluminarse con su ejercitada sonrisa, una estrella sabe bien cambiar el paso ante la incomodidad. "Se habla de mí sin saber mucho de mi vida. La crítica unas veces te alaba y otras veces te destruye, pero en la mayoría de las ocasiones se equivoca.

"A mí me gusta la soledad, aunque no me considero una persona antisocial."

Reconozco que no estoy cómodo cuando me veo rodeado de gente"

Confío en mi talento, ésa es una de mis mejores cualidades. Empecé a actuar cuando tenía siete años y me llevó 20 conseguir que mis sueños se convirtieran en realidad. En mi adolescencia, me pasaba el tiempo diciendo que era actor cuando en realidad trabajaba como teleoperador. No eres actor hasta que no pisas un teatro o el rodaje de una película; sin eso no puedes decir que eres actor".

Vin pertenece a una extraña clase de actor en Hollywood. Su perseverancia es remarkable. Cada vez que la industria le daba por acabado (*Riddick*), él resurgía con algún éxito (*A todo gas*). Hecho a sí mismo, pertenece a un reducido club de actores sobrados de músculo pero capaces de triunfar en festivales como Cannes o Sundance dirigiendo cortometrajes independientes (*Multi-Facial*). "La fama es una espada de dos filos. Cuanto más éxito tiene tu película, más famoso eres; pero cuanto más famoso eres, más grande es la caída. No creo que mucha gente me haya seguido desde que empecé. Para la gran mayoría del público, soy la estrella que surgió con *Fast & Furious*; aunque nadie puede negar que, para hacerme un hueco en esta industria, he dirigido y he producido con mucho éxito". El arquetipo creado para sí mismo se le atraganta a nuestro héroe: "Mi sueño es también una pesadilla, porque me he visto obligado a entregar parte de mi vida. Yo he luchado mucho por guardar mi privacidad sin dejar que nadie meta las narices en mis asuntos".

Las calles de Nueva York enseñaron a Vin Diesel a luchar por sus sueños y ahora, a golpe de ciencia ficción y velocidad, quiere conquistar de nuevo el mundo del celuloide con la ya mencionada *Bloodshot* y con la novena entrega de *Fast & Furious*, cuyo estreno se ha pospuesto a 2021. "Cuanto más me nieguen, más triunfaré", afirma, mientras añade que cree firmemente en las segundas oportunidades: "Todos deberíamos. En nuestra sociedad, la gente no se da una segunda oportunidad. Muchos se rinden antes de tiempo. El mundo sería un lugar mejor si no nos rindiéramos tan pronto y nos permitiéramos algo de espacio para crecer". Dicho esto, Vin se levanta y cierra primero las ventanas y después las persianas. Nuestro tiempo con el héroe atípico ha terminado. **GQ**

Entre blockbusters anda el juego: tras *Fast & Furious*, Vin Diesel tiene pendiente rodar y estrenar la tercera entrega de *Guardianes de la Galaxia*, ese pelotazo espacial made in Marvel.

Los nuevos cursos *Vogue online,* a tu medida

Marketing Digital y Comunicación de Moda y Lujo; Comunicación, Relaciones Públicas y Organización de Eventos de Lujo; *Wedding Planner* y Estilismo y *Personal Shopper*. Las profesiones más apasionantes, esas con las que siempre has soñado, ya están *online*. Y con la garantía *Condé Nast College*. Los mejores profesionales del sector se alían con la editorial responsable de las revistas más inspiradoras para llevar los contenidos de *Condé Nast College* a tu entorno más cercano. Un espacio para la docencia, la reflexión y la formación de “los grandes profesionales que necesita nuestro sector, desde hoy a un futuro inmediato” como nos explica Blanca Zurita, responsable del curso de Comunicación, RRPP y Organización de Eventos de Lujo.

DE LA MANO DE LOS ESPECIALISTAS.

Una de las industrias más innovadoras y creativas, la industria del lujo, demanda profesionales cada vez más especializados. Al día de las tendencias, sí. Pero también de que conozcan en profundidad los procesos, medios y herramientas necesarios para desarrollar su trabajo. Con el nivel de excelencia que piden hoy las marcas y sobre todo, unos consumidores informados y exigentes. Los nuevos cursos *online* están desarrollados por profesionales relevantes del sector, con años de experiencia, que compartirán contigo sus conocimientos



“El
marketing
digital nos
permite
crear y
comunicar
contenidos
de marca
seductores”

Susana Ibáñez

y también todo aquello que han vivido en esa profesión con la que sueñas y a la que puedes acceder de la mano de los mejores. En palabras de Susana Ibáñez, coordinadora del Curso de *Marketing Digital y Comunicación de Moda y Lujo online*, “el alumno podrá adentrarse en esta apasionante disciplina de la mano de profesores y ejemplos que ilustran cómo funciona el universo del lujo, qué valores son importantes de preservar también en los canales digitales y sociales, y cómo optimizar un presupuesto mediante un plan de marketing que integre las acciones digitales más adecuadas según la marca y el público al que se dirige.” Docencia y orientación. Un proyecto educativo singular, respetado y reconocido en el sector. Infórmate en

WWW.CONDENASTCOLLEGE.ES



CNast College en el mundo: construyendo el futuro

Ana García-Siñeriz. Directora Condé Nast College Spain

Quince años ha cumplido el primer master especializado en la comunicación de moda y belleza que hubo en España. Después vinieron otros, pero ninguno ha superado ni la reputación ni las salidas profesionales del original, el *Master en Comunicación de Moda y Belleza Vogue - Universidad Carlos III de Madrid*, que se imparte en las aulas de *Condé Nast College Spain*. Más de quinientos ex alumnos trabajan en Vogue, en Inditex, en Mango, en Loewe; en agencias de comunicación en Nueva York, en *start ups* en París, o en Chanel, en Dubai. Quince años después contamos con otro master, el *Master en Imagen de Moda,*

Estilismo y Medios Audiovisuales Vogue-Universidad Carlos III de Madrid, también único en su categoría, que sumado a nuestros diplomas, completan una oferta centrada en formar para el objetivo de la mayoría: el acceso al mercado laboral. Pero además, en Londres, *Condé Nast College of Fashion & Design* imparte masters y grados, y el diseño de moda, fabricación y distribución es la especialidad del *Condé Nast Center of Fashion & Design de Shanghai*, en China. Y ahora, sin salir de casa y desde cualquier lugar del mundo, los alumnos podrán acceder a toda una nueva línea de cursos 100% online de *Condé Nast College Spain*.



Condé Nast College Spain es un centro único en España y Latinoamérica. Con el respaldo de las cabeceras de moda, belleza y estilo de vida más relevantes del mundo.



“Los eventos son una herramienta muy poderosa”

Blanca Zurita

Directoras de nuestros cursos online



BLANCA ZURITA

RRPP y Organización de eventos

El curso *online* más completo para entender qué es la comunicación y cómo los eventos se plantean como una de las principales herramientas para contactar con el público.



MARISA SARGET

Wedding Planner

Este completo curso desarrolla los contenidos necesarios para trabajar como *wedding planner*, tanto en empresas organizadoras de eventos como de modo independiente.



SUSANA IBÁÑEZ

Marketing Digital y Comunicación

Si te interesan la comunicación, el *marketing* y las últimas herramientas en materia digital, este curso, orientado a las marcas de moda y lujo, te aportará todo lo que necesitas.



MARTA BAJO

Estilismo y Personal Shopper

Aprenderás a expresarte a través de la moda y hacer de ello una profesión. Adquirirás los conocimientos esenciales para ejercer como estilista, asesorar, decidir y crear diferentes looks.

M Á S T E R
VOGUE
ESPAÑA

EDICIÓN
EDICIÓN

Imagen de Moda: Estilismo y Medios Audiovisuales



© Arthur Elgort

EL MÁSTER QUE ESTABAS ESPERANDO.
Abierta la inscripción. Próximo curso: octubre 2020. Plazas limitadas.

**CONDÉ NAST
COLLEGE
SPAIN**

Descubre nuestros cursos en www.condenastcollege.es o, mejor todavía,
ven a conocernos previa cita con maria.jurado@condenast.es

Información y Matriculación: Tel.: +34 91 700 41 70 infocollege@condenast.es

En colaboración con:

uc3m | Universidad
Carlos III
de Madrid



MO

ENTREVISTA
ENTREVISTA
ENTREVISTA

La estrella latina mundial quiere traspasar todos los límites.

DA

PÁG.

041

J BALVIN

GQ
MODA
MAY.20
-
JUN.20

TENDENCIAS / SHOPPING / PERSONAJES / RELOJES / NOTICIAS

1701



LA JOTA QUIERE DECIR JOSÉ

J Balvin, la estrella del reguetón, lleva un estilo de vida frenético. Hablamos con él en su casa, en uno de esos raros momentos de calma.

por
JULYSSA LOPEZ

fotografías
ARNAUD PYVKA

estilismo
MATTHEW HENSON

No hay manera de localizar a Balvin. "Creemos que está en las montañas, pero no estamos seguros", se disculpa al teléfono su publicista. La verdad es que no tengo ni idea de qué montañas podría estar hablando, ni de qué continente, incluso. A tenor del ritmo de viajes de Balvin en los últimos nueve meses (ha dado la vuelta al mundo varias veces en su gira masiva), el chico podría estar literalmente en cualquier lugar. José ha estado botando de festival en festival en lugares como Marruecos, México o los Países Bajos; y se ha recorrido todo EE UU junto a Bad Bunny, con quien lanzó un álbum el verano pasado. Además, se ha hecho público que tendrá una residencia en Pachá Ibiza y encabezaré el Lollapalooza de Chicago (la primera vez que lo hace un artista latino). Todo esto lo comparte con sus 38 millones de seguidores en Instagram, como el comensario de un *feed* que es una especie de *collage* de frenética grandiosidad, un documento que podría, si se conserva para la posteridad, conceder algún día a los historiadores un vistazo a la deslumbrante vida de una megastrella mundial del siglo XXI. Como las pinturas rupestres de las cuevas, pero con aviones privados y chupitos junto a Scooter Braun y Kylie Jenner.

Cuando su publicista finalmente lo localiza, Balvin está en un entorno mucho más cotidiano de lo que imaginaba. El cantante de 34 años se encuentra en su casa a las afueras de Medellín, donde ocasionalmente falla la conexión telefónica –una incomodidad demasiado vulgar como para que la tenga que soportar uno de los artistas más grandes del mundo, pienso–. Me dice que ha estado allí descansando, viendo a la familia, haciendo ejercicio, pasando tiempo con su sobrina y disfrutando de su casa, un lugar que él llama "un templo donde José puede encontrarse y conectar con José". Un comentario que suena como los subtítulos *yogistyle* que agrega a menudo a sus publicaciones en redes sociales.

Aquí, en su casa, dice Balvin, no hay nada que le recuerde sus deberes y aspiraciones profesionales, se ha asegurado de que esté libre de objetos que le señalen como el tipo que está desmantelando los confines del idioma español en la música y reordenando la galaxia pop global. "No hay álbumes latinos, no hay Grammys, ni Billboards, nada de eso, son cosas que tiene mi madre", me dice. "Si alguien viniera aquí y entrara en la casa, nunca sabría que pertenece a un artista o a J Balvin. No hay ningún rastro de música aquí". ▶





► Lo que la casa parece ofrecer es espacio y distancia, particularmente después de un período *nonstop* de proyectos y colaboraciones con el visto bueno de artistas como Selena Gomez, Sean Paul, The Black Eyed Peas y Rosalía. *Oasis*, su álbum de 2019 con Bad Bunny, alcanzó el top 10 en el Billboard 200 y unió a Balvin a la estrella puertorriqueña, un artista que de alguna manera refleja una versión más joven y radical de la estética que Balvin encarnaba cuando dio el salto de su escena local colombiana hace unos seis años. "Yo era el único loco, el único con colores y cosas diferentes, y luego vino él y formamos un equipo equilibrado", dice Balvin de Bad Bunny, con quien espera volver a trabajar. "En el futuro, podríamos hacer un *Oasis II*, ¿sabes? No habría problema. Tenemos una buena conexión y nos respetamos mucho".

Mientras tanto, Balvin está inmerso en la promoción de su nuevo álbum, *Colores*, que lanzó el pasado marzo y que representa una especie de salto creativo. En la superficie, el proyecto parece casi sorprendentemente simple: cada canción lleva el nombre de un color diferente. Pero la premisa encaja a la perfección con el propósito de Balvin de derribar las barreras del idioma en la música. Titular canciones es parte de ello. Aunque, por supuesto, componer éxitos grandiosos y universales que trasciendan las fronteras es el verdadero truco que Balvin está tratando de dominar. Cada canción está acompañada también de un vídeo, dirigido por Colin Tilley, que usa el color para explorar un concepto, un sonido y una historia, de modo que el

álbum se despliega como una explosión sensorial que puede producir sinestesia. "Hay un dicho: 'para gustos, los colores'", explica Balvin. La idea le permite a José y a su viejo productor, Alejandro Ramírez, también conocido como Sky Rompiendo, jugar con la versatilidad, probando un nuevo enfoque para cada pista.

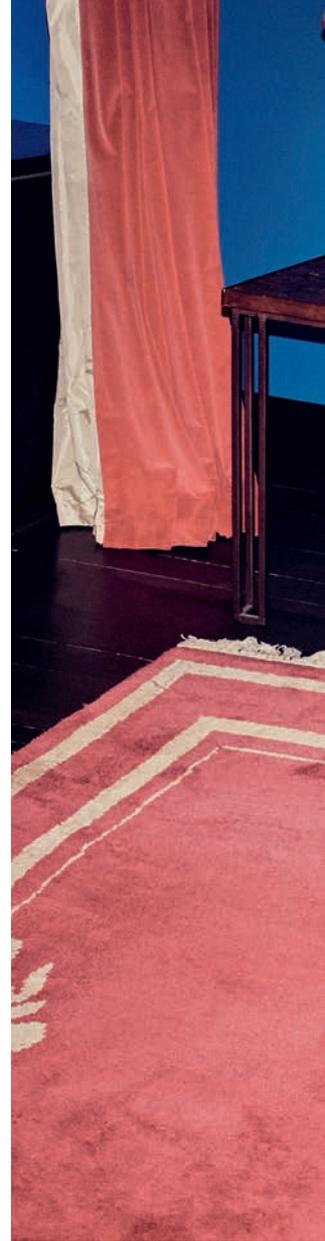
Balvin está empeñado en utilizar su influencia como estrella del pop para proponer grandes giros creativos. El artista japonés Takashi Murakami, gran amigo suyo, ha diseñado la portada del álbum, y quienes compren copias físicas de *Colores* recibirán un pequeño póster en la caja del CD. De esta manera, el proyecto en su sentido más amplio se vincula al interés de Balvin por lo que él llama "todas las cosas estéticas". Su propósito es decididamente multimedia. "Más allá de lo que soy como J Balvin, represento una cultura, ¿sabes? Quiero que a los latinos nos vean como debe ser, que nos respeten por tener una estética *cool* y diferente, por nuestras aportaciones a la moda, al arte, a la música, a la vida social, en cuestiones humanitarias, en espiritualidad".

Balvin aspira a lo más alto y está constantemente tratando de subir el nivel. Fabio Acosta, su mánager desde 2014, me dice que el cantante lleva un cuaderno en el que garabatea constantemente, agregando cosas a una lista infinita de metas. Y cuando se imagina lo que es posible, Balvin tiene motivos para ser optimista: no hay un ningún guion escrito para un artista latino que alcance el estrellato global cantando exclusivamente en español. Y como nadie antes que él ha puesto límites a lo que Balvin y los artistas como él pueden ser, José cree que puede disparar tan alto y tan lejos como quiera. Acosta me

lo pone en perspectiva cuando le pregunto a quién ve Balvin como modelo para su carrera. "No creo que exista ningún ejemplo", me explica Acosta, "porque lo que está tratando de hacer es que su música, cantada completamente en español, llegue a todos los rincones del globo. Puede haber canciones que hayan sido populares a nivel internacional, pero no carreras".

No obstante, hay contradicciones inherentes en lo que Balvin está haciendo, y el dilema más importante es cómo perseguir la popularidad a escala planetaria y empujar los límites del arte progresivamente al mismo tiempo. Balvin se enorgullece de tomar riesgos sónicos. Como muestra su nuevo álbum, quiere experimentar con la producción y con el sonido. Aun así, su música es de aristas suaves, viniendo como viene de la resbaladiza tradición popular de la escena de Medellín. Para los críticos que comparan sus canciones con las del reguetón re-

"Represento una cultura. Quiero que a los latinos nos vean como debe ser, que nos respeten por tener una estética 'cool' y diferente, por nuestras aportaciones a la moda, al arte, a la música..."





MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: BARRY WHITE PARA BARRYWHITE MENSGROOMING.COM.
 SASTRERÍA: CHRISTY RILLING TAILORS. SET DESIGN: DOROTHEE BAUSSAN PARA MHS ARTISTS.
 PRODUCCIÓN: THAT ONE PRODUCTION. AGRADECIMIENTOS PARA GRAMERCY PARK HOTEL.

volucionario producido originalmente en las comunidades afrolatinas, el trabajo de Balvin puede parecer demasiado azucarado, demasiado inocuo, demasiado moderado. Y su mensaje de constante positividad elude la controversia de un modo que frustra a buena parte de los fans.

Después de las protestas contra el gobierno colombiano que desencadenaron una fuerte violencia policial, Balvin subió al escenario en Medellín e instó a la tolerancia y el amor, y agregó: "No soy de izquierdas ni de derechas". Esto exasperó a mucha gente, que también sintió que había esperado demasiado para posicionarse sobre los disturbios, pero él asegura que no se arrepiente de la forma en que se ha acercado a esos problemas: "Mi conciencia es muy clara como ciudadano, y sé lo que he hecho", dice. "Tener la conciencia tranquila es lo mejor que puedes hacer por tu propia paz de espíritu". "Paz de espíritu" es una frase que surge a menudo en nuestra conversación. En este momento de su carrera, Balvin explica que quiere priorizar su salud por encima de cualquier otra cosa. Adentrarse en territorios musicales y sonidos inexplorados

En la primera pág.: total look **BALENCIAGA**. En la siguiente doble pág.: con las flores, blazer, camiseta y mono **RICK OWENS**. Zapatos **ADIEU** y calcetines **FALKE**. Con las joyas, blazer y pantalones **SIES MARJAN**, camiseta **CALVIN KLEIN** y joyas del artista. En esta pág.: mono **LOUIS VUITTON**, zapatillas **NIKE** y manta **GUCCI**. En la pág. anterior: abrigo, camisa, shorts y calcetines **PRADA**. Zapatos **ADIEU**.

suenan impresionantes, claro, pero puede ser agotador, y dice que está empleando hábitos de autocuidado destinados a evitar el agotamiento y a mantener a raya sus luchas ocasionales contra la depresión y la ansiedad. "Ese tema es tabú, y pocas personas tienen los cojones para hablar de ello y aceptarlo y decir: 'Existe y me pasa a mí'", explica. "A los artistas se les trata como dioses, como si no les pasara nada y estuvieran por encima del bien y del mal, y no es así". Confiesa que ha superado los momentos oscuros con ayuda psiquiátrica, meditación y ejercicio, e incluso cuando las cosas se ponen frenéticas, no renuncia a tomarse un descanso para su salud. "Mi bienestar no es negociable". Por eso agradece volver a su hogar en Medellín, donde el estrellato se siente distante y la música apenas existe. En los próximos días, tal vez pueda perderse en las montañas. Tal vez la recepción telefónica siga siendo felizmente mala. Se lo tomará con calma, si puede. Porque antes de que se dé cuenta, José se subirá de nuevo al avión, y J Balvin estará de vuelta en un escenario. **GQ**

DOS MUNDOS SUPERPUESTOS

Las zapatillas Athlète de Hermès son la síntesis de los mundos del afamado diseñador Pierre Hardy.

por
NÉSTOR PARRONDO

SNEAKERS

MODA

Los detalles técnicos se fusionan con los materiales de lujo.





Pierre Hardy es uno de los diseñadores de calzado de lujo más reputados del mundo. Su carrera se puede dividir en dos: por un lado, podríamos hablar de los zapatos de mujer que ha pergeñado para su propia marca o bajo el paraguas de casas tan prestigiosas como Dior o Balenciaga; y, por otro, están las zapatillas de deporte para hombre y mujer (que, por cierto, también vende con su etiqueta impresa). Esa dualidad seguramente empezó en casa. La madre de Hardy era

profesora de ballet y su padre, profesor de gimnasia. Estas *sneakers* Athlète de Hermès son una de sus últimas creaciones y bien podrían representar una síntesis perfecta de ambos mundos. Se trata de un modelo que mezcla la comodidad de las deportivas, gracias a la goma de la plantilla y un diseño ergonómico, y la distinción del calzado de lujo gracias a materiales como el cuero de cabra y la hebilla de inspiración ecuestre. Su precio es de 880 euros. **GQ**

Las Athlète de Hermès también muestran la influencia ecuestre tan presente en la marca.



TRABAJO

'BUSINESS CODE'

Louis Vuitton reinterpreta el 'dress code' del hombre de negocios con una colección de maletines inspirada en el universo de Virgil Abloh.

MODA

por
REDACCIÓN GQ

Aquellos de nosotros que nacimos en los años 70 del pasado siglo, crecimos soñando con incorporarnos a una masculinidad ya marchita cuyo símbolo profesional más poderoso era el maletín rígido de forma perfectamente rectangular y cierre de combinación. Dentro de aquella oda a la geometría euclidiana, de aquella caja fuerte en miniatura, el niño que fuimos imaginaba remesas de valiosos papeles, finas estilográficas con las que firmar importantes contratos o, más pelicularos, fajos de billetes ordenados con meticulosa perfección.

Igual que ha desaparecido la mentalidad cuadrículada de los hombres de negocios que los vieron nacer y los utilizaron, así como su estética decimonónica, los maletines rígidos prácticamente han dejado de existir. De hecho, el propio concepto de maletín de trabajo ha sufrido también una transformación dramática, y la nueva colección New Formals de Louis Vuitton, inspirada por el director creativo de la línea de hombre, Virgil Abloh, es un buen ejemplo.

Sin renunciar a los códigos tradicionales de la *maison*, esta colección, compuesta por cuatro piezas, es rabiosamente contemporánea y se abre a una nueva dimensión del lujo: la de aquél que no sólo se define

◀
Modelo **SAC
PLAT
HORIZONTAL
ZIPPE.**

por la nobleza de los materiales o la artesanía de su manufactura, sino también por su capacidad de dar soluciones prácticas por medio de un diseño cautivador e icónico. Sofisticados y a la vez casuales, estos maletines personifican con su singular estilo la nueva etiqueta relajada del hombre de negocios moderno, que necesita piezas versátiles y ligeras que, al mismo tiempo, se adapten a su nueva naturaleza *fashionista*. Ni su actividad es ya aburrida ni lo son sus looks, y esta nueva colección es su complemento perfecto. En la oficina, en el aeropuerto o en casa, se adaptan a sus necesidades con informal elegancia. Y también a su personalidad. **GQ**

El maletín rígido ha dado paso a propuestas más casuales, lo que para una 'maison' como Louis Vuitton no significa renunciar a su herencia.



▶
Modelo **SOFT
TRUNK.**



Guillermo Martínez soñaba con fabricar juguetes, pero su sueño se le quedó muy corto. Al frente de su ONG Ayúdame3D, este licenciado en Ingeniería ha acabado confeccionando prótesis baratas con tecnología de impresión 3D para personas necesitadas en 40 países (y van ya 250 pacientes). Por ello, y para demostrar que para cambiar el mundo no hace falta usar traje, Dockers le ha seleccionado como uno de sus #DockersChallengers.

GQ: Tu biografía dice que querías fabricar juguetes. ¿De qué manera se te ocurrió fundar una ONG para imprimir prótesis? ¿Tuviste algún 'socio' en esa aventura?

Guillermo Martínez: Todo nace del último año de universidad, cuando me compro por Navidad una impresora 3D muy básica y aprendo gracias a todo lo que me encuentro por internet. Por casualidad, un viaje a Kenia y unos archivos de brazos mecánicos hicieron que todo esto fuera posible. Al entregar estos brazos y diseñar unos nuevos para gente sin codo, decidí no quedarme sólo en Kenia y entregarlos gratis por todo el mundo. No hubo socios, sólo muchas ganas de ha-

cer crecer la ONG con mucho esfuerzo y trabajo.

¿Cómo financias el proyecto?

La ONG recibe donaciones de particulares y entidades a través de nuestra web (ayudame3d.org). También se pueden hacer mensualmente. Además, tenemos muchos productos solidarios para cooperar con esta ayuda humanitaria.

Empezaste en esto con 22 años. ¿Tenías alguna experiencia previa en ONGs?

No, fui voluntario en alguna asociación de la universidad, pero no sabía mucho de nada. Todo fue creciendo sobre la marcha. Aprendí a

base de probar, teniendo siempre los pies en la tierra y desarrollando una buena estructura como base.

¿Cuáles han sido los principales retos y obstáculos que ha presentado el proyecto?

El tiempo. Durante tres años, Ayúdame3D se desarrolló únicamente en mi tiempo libre, cuando salía de trabajar todas las tardes, y llegó un momento en que era inviable, por lo que decidí dejar mis trabajos y dedicarme al 100% a la ONG. La mejor decisión posible, porque ahora estamos ayudando en más de 40 países en todo el mundo.

¿Qué coste tiene una prótesis fabricada por impresión 3D frente a una tradicional?

No comparamos. Nuestro dispositivo es algo totalmente diferente. Animamos a todas las personas que pueden costearse una prótesis a que la tengan. Nuestras 'trésdesis' son una ayuda para quien no puede permitirse algo mejor, y su valor es el tiempo y esfuerzo de la persona voluntaria que la ha hecho.

¿Cuántas personas trabajan en tu proyecto?

Actualmente contamos con más de 60 voluntarios y voluntarias en España, además de colaborar con entidades por todo el mundo que buscan a personas que pueden necesitar de este tipo de ayuda.

¿Qué significa para ti y para el proyecto el formar parte de esta campaña de Dockers?

Colaborar con Dockers en un plus en visibilidad y un empuje para que Ayúdame3D pueda ayudar en cualquier lugar del mundo. Tenemos la tecnología y las ganas de ayudar.

La campaña habla de que para cambiar el mundo no hace falta traje. ¿Has tenido alguna vez algún traje en el armario?

El de la graduación de bachillerato de hace siete años que he usado en numerosas nocheviejas. Está claro que lo que importa es lo que uno hace y consigue, todo lo demás es secundario. **GQ**

CÓMO SALVAR EL MUNDO (SIN TRAJE)

A través de su ONG Ayúdame3D, Guillermo Martínez fabrica prótesis baratas para los más necesitados en 40 países.

por
REDACCIÓN GQ

La firma riojana Callaghan se ha convertido en una empresa CO2 neutral merced a sus iniciativas para reducir el impacto ambiental.

por
REDACCIÓN GQ

EL LARGO CAMINO HACIA UN PLANETA MÁS VERDE



Callaghan ha plantado un bosque de 30.000 árboles de diferentes especies merced al cual ha conseguido que su huella de carbono sea neutral.



PRODUCTOS ECOLÓGICOS

La estrategia medioambiental de una empresa ha de pasar por fabricar conforme a los principios de las tres 'R': Reducir, Reutilizar y Reciclar. Callaghan no sólo ha reducido el uso de energía en sus fábricas hasta un 30%, sino que también ha promovido la puesta en el mercado de productos más ecológicos. En 1991 lanzó las primeras botas reciclables, la colección Malizia. Igualmente, tiene dos modelos de calzado certificados con la Etiqueta Ecológica Europea, que garantiza el uso reducido de sustancias peligrosas y el bajo impacto ambiental de éstos durante todo su ciclo de vida.

Apenas unas semanas de parón de la actividad humana en el mundo han bastado para reducir las emisiones de CO2 a niveles históricos. Este hecho tan revelador debería servirnos de enseñanza para reforzar el compromiso tanto de los países como de las empresas de redoblar los esfuerzos en contra del calentamiento global. Algunas compañías, no obstante, ya habían hecho los deberes antes de que comenzara esta crisis sanitaria global. El Grupo Hergar, fabricante de las marcas Callaghan y Gorila, no sólo había implementado nuevos procesos en sus factorías de calzado para reducir su huella de carbono. También acababa de plantar un bosque de seis Hectáreas con 30.000 árboles de diversas especies con el que había conseguido compensar el 100% de sus emisiones de CO2 a la atmósfera. Porque el mundo será verde... o no será. **GQ**

La conciencia ambiental es un pilar cada vez más importante para las compañías que se dedican al mundo de la moda.

SONRÍE

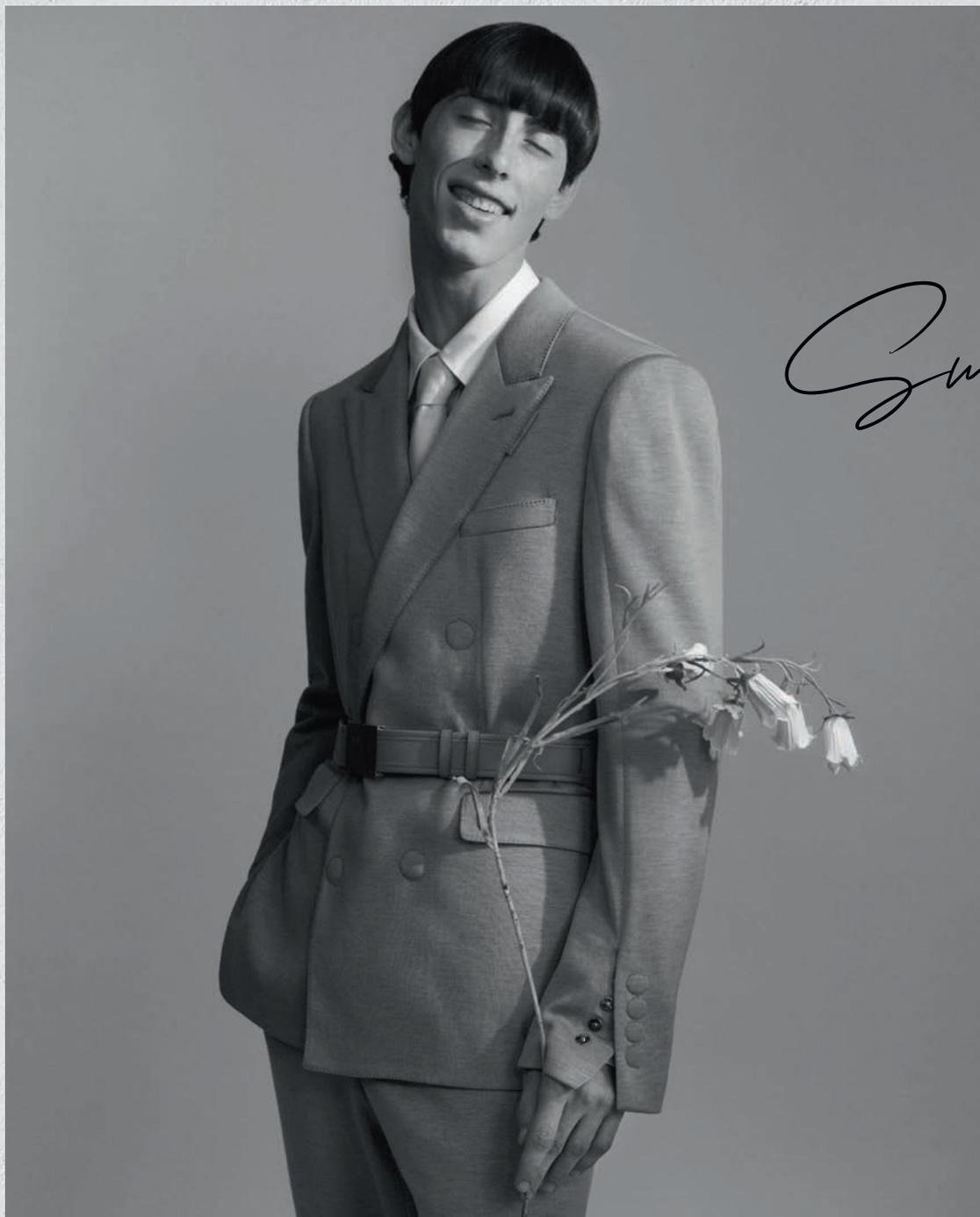
En una primavera atípica, las firmas de moda nos dan motivos para mirar al futuro con optimismo. Incluso para sacarnos una sonrisa.

realización
GIOVANNI DARIO LAUDICINA

fotografías
JAMES BRODRIBB

TENDENCIAS

MODA



Smile

Chaqueta y pantalón de algodón con doble botonadura, camisa de algodón Oxford con detalles de encaje y corbata de seda
BURBERRY.

Cazadora vaquera reversible con cuello de poliéster y pantalones vaqueros de algodón **LEVI'S**, calcetines de algodón **FALKE**, mocasines de cuero **CELINE X HEDI SLIMANE** y camisa de algodón y corbata propias del modelo.





Izda.: camisa y pantalones de algodón anudados con perlas **LOEWE**,
zapatos **CHURCH'S**, y cinturón y calcetines vintage.

Dcha.: camisa de popelín de algodón con cuello alto y cordón,
y pantalones de piel de cordero plisados **HERMÈS**, botines con cordones y suelas de tractor **AMI** y cinturón vintage.

Sudadera de algodón **JACOB COHEN**, polo de algodón **ACNE STUDIOS**,
boxers de algodón **HERMÈS** y colgante **PANCONESI**.

PELLUQUERÍA: LOUIS GHEWY. MAQUILLAJE: MARIELLE LOUBET. MANICURA: MARIE ROSA. SET DESIGN: SYLVAIN CABOUAT. ASISTENTES DE ESTILISMO:
RONI LEVAV Y OPHELIE COZETTE. CASTING: AM CASTING. MODELOS: RODRIGUE DURARD (@M MANAGEMENT), MATEEN ISMAIL (@THE CLAW MODELS),
PAUL HAMELINE (@SUCESS MODELS), LUCIEN JONES Y YANN JONES (@GIRL MANAGEMENT). FOTOGRAFÍA TEXTURA: AUGUSTINE WONG ON UNSPLASH





LA MODA SIEMPRE NOS HA SACADO DEL HOYO

por
F. JAVIER GIRELA

■ **De pequeño me creía Superman.** No porque yo naciera creyéndolo, las circunstancias de la vida me hicieron creerlo. Cuando tu entendimiento no va más allá de la imagen, es sencillo asumir que con una capa puedes surcar los cielos de lo invencible. Tener unos padres que animen tu teoría atándote cualquier retal de tela al cuello también influye. A mi pescuezo han ondeado a carrera limpia paños de cocina, toallas de playa, albornoces y alguna cortina que ha terminado en desgracia. Aquel lazo al gaznate realmente te hacía creer que podías salir victorioso de cualquier misión imaginada. Cuando creces y descubres la realidad de esos superhéroes,

la cosa se vuelve gris y sustituyes la capa –o la armadura de Batman, que para gustos hay colores– por el traje oscuro y la corbata, aunque algo de aquel niño y aquel disfraz queda.

Siempre hemos utilizado el trazo y el adorno según nos ha convenido, sobre todo en épocas en las que las hemos tenido que remangarnos y ponernos la resiliencia por encima. No lo digo yo, ya lo decía la Biblia hace más de dos milenios: "Cuando ayunes, perfúmame la cabeza y lávate la cara" (Mateo 6:17-19). Eso sí, luego la moda nos parece banal y accesorio.

El malgasto y la inconsciencia no es gusto de nadie o, al menos, no debería serlo, pero una camisa bien planchada, un pelo peinado a raya o el morro *pinta* de carmín en tiempo de trincheras siempre nos ha otorgado superpoderes. El deseo de vernos bien es más antiguo que el hilo negro y, por supuesto, ha tenido y tiene efecto sobre nosotros y los demás. Atiende y verás: la Gran Renuncia Masculina a la Decoración tras la Revolución Francesa dijo adiós a los maquillajes, perfumes y decorados masculinos, pero en su lugar obtuvimos el traje que hoy llevamos, ése con el que nos vemos como el más elegante del lugar. La primera posguerra mundial y el crack del 29 dispararon las ventas de barras de labios rojas para encender los rostros. La segunda debacle internacional convirtió los uniformes militares en el mejor armario de a pie que hoy conservamos. El epílogo del conflicto civil español nos otorgó aquello de 'la ropa de domingo'; y la colorista estética hippie, la esperanza en pleno enfrentamiento helado y las reivindicaciones por Vietnam.

Hemos echado mano de la moda como nos ha venido en gana, pero sin tenerla en cuenta. De hecho, tener buen aspecto ha tenido, de toda la vida, una paradójica consideración. Por un lado, la de una forma de expresión personal, social y cultural determinante. Por otro, la de algo accesorio y objeto de denostación. Y ante las elucubraciones, las pruebas: la ciencia demuestra que lo de trabajarse una buena fachada tiene efecto en el coco. Cognición investida lo llaman.

Según esta teoría, la ropa y los complementos poseen la capacidad de influir en nuestro estado de ánimo, actitud y forma de pensar. Nos cambian la cara y nos hacen sentirnos guapos, incluso más altos. Empoderados hasta límites insospechados por el simple hecho de sazonarnos con un poco de belleza cotidiana. Cuando somos niños, es la capa de Superman. Cuando sumamos años, la capa se transforma en el traje de las reuniones importante o nuestras zapatillas favoritas. En ropa y complementos que colgados en una percha o guardados en un zapatero no dicen nada, pero que sobre nosotros y ante el espejo nos susurran al oído que hoy es nuestro día. Y lo es, aunque sepamos que Clark Kent y Bruce Wayne son tan mortales como nosotros.

La moda siempre nos ha sacado del hoyo, y nos volverá a perfumar las cabezas y a lavarnos la cara las veces que haga falta para seguir adelante como superhéroes. **GQ**



EL NUEVO HOMBRE FORMAL

◀ETRO

La firma italiana reformula el concepto de look formal con Formale Eccezionale, una nueva colección de cuatro trajes dirigida a un dandy ecléctico y perfecta para todo aquél que busque expresar su libertad a través de un estilo característico, inclasificable, distintivo y siempre extraordinariamente elegante.

GQ

**M O
D A**

MAY.20
-
JUN.20



PISA A CONCIENCIA

▲ GEOX

Comodidad, alta calidad, estilo y tecnología, combinados con un gran respeto por el medioambiente. Esto es lo que propone la nueva Nebula de Geox, una zapatilla 100% sostenible.



'DOLCE' MARBELLA

▲ DOLCE & GABBANA

En cuanto puedas salir a disfrutar del mar y de la arena, te estará esperando la nueva y flamante tienda de Dolce & Gabbana en Puerto Banús (Marbella). Dos plantas repletas de lujo y elegancia italiana (y un Martini Bar con terraza).



VIENTO EN POPA

► NORTH SAILS

Para volver a navegar en busca de la libertad, necesitarás una chaqueta cortavientos como ésta en nylon reciclado, impermeable y transpirable de North Sails. Su diseño sin forro está reforzado con costuras termoselladas.

EL ESTILO QUE TE ESPERA



PARA VER EL SOL

▲ MARCOLIN X TOM FORD

Tom Ford y Marcolin se han unido para presentar Made in Japan, una colección limitada de gafas con una atractiva silueta extraplana.

Dejaremos atrás los momentos de tempestad y reclusión y volveremos a ver la luz y recuperar la elegancia. Porque recuerda: la moda siempre aguarda por ti.

por
REDACCIÓN GQ



LUJO OJJ

► TENC

Esta firma (ahora bajo el control de FGF Industry Spa) propone una colección limitada de ropa de abrigo de lujo, sin logotipo, hecha con el tejido patentado exclusivo OJJ (Original Japanese Jersey).



En el año 2003, Bentley lanzó al mercado su ya celeberrimo Continental GT, su primer gran turismo de lujo producido a gran escala, a un precio más asequible y pensado para todos los días. Para el fabricante británico suponía un hito y uno de los lanzamientos más ambiciosos de su historia, y por ello sus ingenieros se aseguraron de cuidar al máximo hasta el más mínimo detalle. Para el reloj de a bordo, por ejemplo, reclutaron a Breitling, una manufactura suiza tan asociada a la calidad, al rendimiento y a los acabados de lujo como ellos. Breitling correspondió con la presentación de la colección Breitling for Bentley y así nació un productivo matrimonio (fruto del cual han nacido varios modelos, como los que ves en esta doble página), el más longevo de la historia entre una firma de relojes y una marca de coches.

Este año ha visto la luz el Breitling Premier Mulliner Limited Edition, que sale a la venta este mes de mayo, está limitado a 1.000 ejemplares y es ya uno de los re-

ELEGANCIA EN LA CARRETERA

El nuevo fruto del largo matrimonio entre Breitling y Bentley es uno de los relojes con más estilo de lo que llevamos de 2020.

por
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN



La asociación entre Breitling y Bentley es la más longeva entre una firma de relojes y una marca de coches: dura ya 17 años.



Arriba a la izda.: el nuevo Breitling Premier Mulliner; dcha.: el Bentley Continental GT Mulliner; abajo: uno de los Bentley que corrían en Le Mans en los años 20.

lojes más codiciados de 2020 por su diseño y prestaciones. Su base es la colección Premier, que Breitling lanzó con gran éxito en 2018 y que se inspira en una de los años 40 en la que primaban valores como el diseño, la elegancia y el estilo para crear piezas que el hombre urbano pudiese ponerse con orgullo todos los días. Y el nombre del nuevo modelo se lo otorga su relación con el lujoso Continental GT Mulliner Convertible de Bentley (el taller Mulliner es una extensión del fabricante que produce desde 1959 sus modelos más exclusivos). Se presenta en caja de acero inoxidable de 42 mm montada en una correa de piel de cocodrilo azul que recuerda al interior en piel Imperial Blue del vehículo. Su elegante esfera de plata, con escala de taquímetro incluida, remite al reloj del Bentley y sus esferas internas son azules –contador de 30 minutos a las 3 horas, esfera para pequeño segundero a las 9 horas–, operadas por un Calibre O1 de manufactura que procura una impresionante reserva de marcha cercana a 70 horas (8.100 €). **GQ**



BREITLING
Premier B01 Bentley British Racing Green

Lanzado en 2018, exhibe una llamativa esfera en tono verde, con correa de piel a juego. Su placa grabada con el nombre de Bentley (en el lado izquierdo) está inspirada en el tablero de instrumentos del Bentley Blower de 1929. (7.800 €).



BREITLING
Bentley Le Mans

Uno de los primeros modelos que Breitling fabricó en honor a Bentley. Indica las 24 horas en referencia a la famosa carrera de Le Mans y su bisel homenajea al diseño de los salpicaderos de los bólidos del fabricante que vencieron de forma constante entre 1924 y 1930. (c. p. v.).



BREITLING
Premier Bentley Centenary Limited Edition

Edición especial presentada el año pasado para celebrar el centenario del fabricante de coches. Disponible en dos versiones: una en oro rojo de 18 quilates, limitada a 100 ejemplares (26.350 €), y otra en acero inoxidable, limitada a 1.000 ejemplares (9.650 €).



Con el actor británico Eddie Redmayne como padrino de excepción, Omega lanza este año una actualización de la colección masculina Constellation (hablamos de nada menos que 26 nuevos relojes), una de las más elegantes, clásicas y refinadas de la manufactura. Creada originariamente en 1952, sus modelos fueron reconocidos entonces como paradigma de la relojería suiza gracias a las ocho estrellas que figuraban en su emble-

NUEVA CONSTELACIÓN

Omega actualiza la colección masculina Constellation con 26 nuevos relojes que son paradigma de elegancia, clasicismo y refinamiento.

por
BEATRIZ ROLDÁN



OMEGA

Constellation

Los nuevos modelos de 39 mm han recibido actualizaciones significativas, entre ellas biseles más delgados con números rediseñados y garras más finas; agujas e índices inspirados en el triángulo facetado de la Freedom Tower de Nueva York; correas de piel de colores y movimiento Co-Axial Master Chronometer calibre 8800/8801.

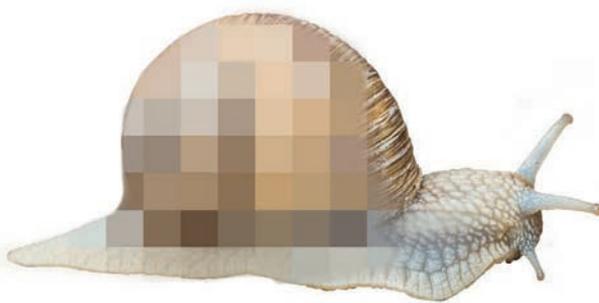


ma, que representaban otros tantos récords de precisión que Omega estableció en Kew-Teddington y en el Observatorio de Ginebra a mediados del siglo XX.

Realizados en materiales de lujo y calidad, como oro amarillo de 18 quilates, oro Sedna de 18 quilates y acero noble, las nuevas versiones son todas Master Chronometer, la certificación más alta en cuanto a precisión, rendimiento y resistencia al magnetismo. **GQ**

RELOJERÍA 'SLOW'

por
BEATRIZ ROLDÁN



■ Desde hace años, he seguido los pasos y predicamentos del movimiento *Slow*, tanto por identificación conceptual como por curiosidad sociológica. Siempre me han maravillado las corrientes filosóficas que se basan en principios tan sencillos que a nadie hasta entonces se le había ocurrido recogerlos en un ideario. Para Carlo Petrini, fundador en los 80 del movimiento *Slow Food*, las generaciones futuras deben luchar por regresar a la pequeña escala, a lo hecho a mano, a la distribución local como plan de contención ante las crisis sociales, económicas y ambientales que enfrentamos. Con el tiempo, este movimiento de gastronomía holística fue ampliando sus horizontes hasta convertirse en *Slow Living*: una propuesta integral para cambiar por completo los ritmos con los que habitamos el mundo. Y ahora, cuando millones de personas nos hemos visto obligados a llevar este tipo de vida *slow* por prescripción mundial, es el momento de abrazar un movimiento sólo novedoso en cuanto a sintaxis, pero no en cuanto a longevidad histórica: el *Slow Watchmaking*. No hay nada más lento que un cocido bien hecho o un reloj de manufactura.

Como nos recuerda la firma sajona A. Lange & Söhne en su comunicado *De los 312 componentes al reloj terminado*, que trata sobre la génesis de su flamante y primer reloj de acero *Odysseus*, pasan varios años desde la primera idea de los desarrolladores de producto hasta la finalización de un prototipo. Y lo dice una manufactura que se caracteriza, además y entre otras cosas, por el hecho de que todos sus relojes se ensamblan dos veces; esto es, una vez que el movimiento ha sido ensamblado y probado, se desarma por

completo nuevamente para limpiar las piezas y llevar a cabo el segundo montaje.

Este quehacer lento y artesanal también se palpa cuando visi-

tas una manufactura como Zenith y descubres que en el tránsito de la ejecución de un reloj son necesarias más de 2.500 operaciones antes de pasar a la fabricación de los primeros componentes. Además, cada componente, por minúsculo que sea, tiene su máquina correspondiente, el habitáculo para tomar la primera forma que luego será tratada con esmero por los distintos especialistas en el proceso de vestir cada pieza.

Se habla de un plazo promedio de cuatro años desde que se concibe un mecanismo hasta que se aloja en la caja de un reloj ya existente, y de alguno más si también hay que concebir una caja de reloj completamente nueva para alojar el calibre. Sirva de ejemplo Bovet Fleurier, que lleva desde 2008 trabajando para fabricar un cronógrafo manufactura. Pero esto no se restringe a la mecánica pura y dura, sino también al terreno de las esferas, donde la paciencia y el trabajo lento alcanzan su máxima expresión. Ahí está Ulysse Nardin, que se hizo con Donzé Cadrans, la fábrica de esferas especialista en esmaltado que sigue trabajando con el mismo método de hace 200 años, sin emplear ninguna técnica moderna para aumentar la producción. Allí se crean menos de 2.000 esferas perfectas al año porque el 70% tienen que ser rechazadas a causa de las imperfecciones. Eso sí es verdadera relojería *slow*. **GQ**

79

**BLANCPAIN**

Villeret

Villeret Quantième Complet presenta ventanillas para el día de la semana y el mes, calendario con aguja serpentina y fases lunares. Su sistema de seguridad previene cualquier manipulación incorrecta. (18.320 €).

196,967
1,3**HUBLOT**

Big Bang Integral

Tras 15 años de éxito, el Big Bang cambia la correa de caucho por un brazalete metálico integrado. Caja monobloque de 42 mm, pulsadores inspirados en los de 2005 y brazalete en King Gold. (53.700 €).

2970
1063
19,3**ZENITH**

Elite Classic

Para ofrecer mayor profundidad, la esfera presenta unos índices horarios afilados y facetados y agujas tipo *dauphine*, un guiño nostálgico a las piezas de Zenith de mitad del siglo XX. Oro rosa, 40,5 mm. (12.700 €).

AUB

(xe)4f¹⁴5d¹⁰6s¹

oro



BREGUET

Classique 7337

Su esfera de oro plateado revela guiloché grano de cebada en la parte externa del círculo de las horas, damero en el segundo pequeño y Clous de Paris en el centro. Fases y edad de la Luna. (42.300 €).



BELL & ROSS

BR V2-94 Aeronavale

Limitado a 999 ejemplares, BR V2-94 Aeronavale se presenta en caja de bronce de 41 mm con bisel anodizado en aluminio azul y esfera con acabado rayos de sol. Hermético hasta 100 m y con correa de piel. (4.900 €).



CARTIER

Tank Louis Cartier

El movimiento manufactura de cuerda manual 9622 MC luce esquelizado en pleno bajo el cristal de zafiro dispuesto en una caja de oro rosa con corona decorada con un cabujón de zafiro azul. (46.500 €).



PANERAI

Luminor Due

En formato 42 mm y oro rosa, la caja del modelo más delgado de la firma destaca por una esfera marfil de números árabes, índices luminiscentes y pequeño segundo. Con correa de becerro beige. (21.500 €).



MONTBLANC

Summit 2+

Su caja de acero puro, acabada en bronce, aloja funciones de velocímetro, altímetro, barómetro, brújula y GPS. Su micrófono permite hacer llamadas, responder mensajes y conectarse a servicios en línea. (1.190 €).



IWC

Rejo de Aviador

Del Reloj de Aviador Calendario Perpetuo Cronógrafo Edición Le Petit Prince (fecha, día de la semana, mes, año, fases lunares perpetuas y cronógrafo flyback) existen sólo 250 unidades en oro rojo. (40.000 €).

‘AUREUM TEMPUS’

Si a estas alturas no te has dado cuenta de que el tiempo, como el oro, cotiza al alza, es que aún no conoces estos relojes con detalles áureos.

por
BEATRIZ ROLDÁN



ENTREVISTA

PASANDO EL TESTIGO

Maestros consolidados en las artes como Spike Lee o Lin-Manuel Miranda transmiten su legado artístico a una nueva generación gracias a Rolex.

por

JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

MODA

"Un buen maestro es como una vela que se consume para iluminar el camino de otros". Esta frase atribuida al escritor italiano Giovanni Ruffini podría fundamentar perfectamente la Iniciativa Artística Rolex para Mentores y Discípulos. Desde su lanzamiento en 2002, este programa filantrópico empareja a jóvenes artistas emergentes de todo el mundo con figuras consolidadas en disciplinas como el cine, la danza, la literatura, la música, el teatro, las artes visuales y la arquitectura. El objetivo es que cada pareja mantenga una relación creativa continuada (ambos pasan un mínimo de seis semanas juntos a lo largo de 12 meses, pero normalmente se alarga) para así asegurar que el gran legado artístico global sea transmitido a la siguiente generación (ya se han establecido 54 colaboraciones en estos 18 años).

En 2020, los mentores elegidos son Spike Lee (cine: director y guionista de aclamadas películas, la última *Infiltrado en el KKKlan*); Phyllida Lloyd (teatro: dirigió el musical *Mamma Mia!*, con el que luego triunfó también

en el cine); Lin-Manuel Miranda (categoría abierta: compositor, director y actor, es el responsable de *Hamilton*, el megaéxito de Broadway); y Carrie Mae Weems (artes visuales: conocida sobre todo por sus fotografías, expuestas en medio mundo, que indagan en el racismo y en el sexismo). Ellos han sido los que han elegido a sus discípulos: Kyle Bell (Lee), un cineasta nativo americano especializado en filmar la realidad de la población indígena en EE UU; Whitney White (Lloyd), una de las jóvenes dramaturgas con más futuro de Norteamérica; la cineasta y artista visual colombiana Camila Rodríguez Triana (Weems) y la directora y guionista argentina Agustina San Martín (Miranda), quien triunfó en el Festival de Cannes el año pasado con su cortometraje *Monstruo Dios*. "Espero que me transmita una gran inspiración de la manera más pura y honesta", dijo esta última sobre su mentor. "Ya la recibí desde nuestro primer encuentro: parece como si él creara porque le apasiona la vida y no pudiera evitar hacerlo". **GG**

En la imagen, el director de cine Spike Lee y su discípulo, el también cineasta Kyle Bell.

RETORNO AL PASADO

Tras Code 11.59, Audemars Piguet sorprende con una remasterización –que no reedición– de los años 40 de estética vintage y técnica vanguardista.

por
BEATRIZ ROLDÁN



Audemars Piguet Remaster01, limitado a 500 piezas, presenta caja bicolor con asas en forma de lágrima. Viene con dos correas. (54.400 €).



Hay que reconocerle a Audemars Piguet su talento semántico para el lanzamiento de nuevas colecciones y modelos. Un hecho que ha vuelto a demostrar con Remaster01, un nombre que designa a la fantástica actualización –o, mejor dicho, remasterización– de una pieza que data de nada menos que 1943.

Este reloj reaparece, en formato siglo XXI, como lo que era en su origen: un cronógrafo automático en una caja (que se agranda de 36 a 40 mm) de acero con bisel, pulsadores en forma de oliva y corona achaflanada en oro rosa. La esfera dorada conserva los rasgos clásicos y los números de inspiración art déco y mantiene asimismo la indicación 4/5 original en el contador de 30 minutos para permitir registrar la duración del tiempo de juego del deporte favorito de Jacques-Louis Audemars (1910-2003): el fútbol.

Está equipado con un cronógrafo integrado de rueda de pilares y función flyback de última generación, desarrollado para Code 11.59, pero sin indicación de fecha. **GG**



#Ganamos juntos

OTRA FUERZA

FOTOGRAFÍA GLEN LUCHFORD



**LOS
ANGELES
30.03.20**

► El fotógrafo de moda estadounidense Glen Luchford y su hijo Billy (con la inestimable asistencia de su mujer Tanya Luchford, presente en la escena y la persona que hizo clic) preparan en su cocina, con mascarillas, sándwiches para las personas sin hogar de Los Ángeles, para aquéllos con más dificultades para encontrar sustento y refugio durante la crisis sanitaria. Porque los peores momentos son los que sacan lo mejor de nosotros. Una escena 100% real, reflejo de cómo es nuestra vida ahora.

**GQ
N.265**

DIARIO DE UN ENCIERRO

PÁGINA 68

**UNA BOLSA CON ALIANZAS
(HOMENAJE A LOS HÉROES DE ESTA CRISIS)**

PÁGINA 82

EN CASA

PÁGINA 84

SERES RESILIENTES

PÁGINA 94

**VOLVER A
LAS CALLES**

PÁGINA 106

Reclusión.

Un portfolio de: *ADRIÀ CAÑAMERAS*

DÍA 025.



HOME LES PLANES, BARCELONA.

NUESTRA CASA ESTÁ EN UN BARRIO QUE SE LLAMA LES PLANES,
DETRÁS DEL TIBIDABO, EN BARCELONA. ES UNA CASA PEQUEÑA Y
ESTABA DESTROZADA CUANDO ENTRAMOS, HACE UN PAR DE AÑOS.
LA VAMOS REFORMANDO POCO A POCO.



MAR →

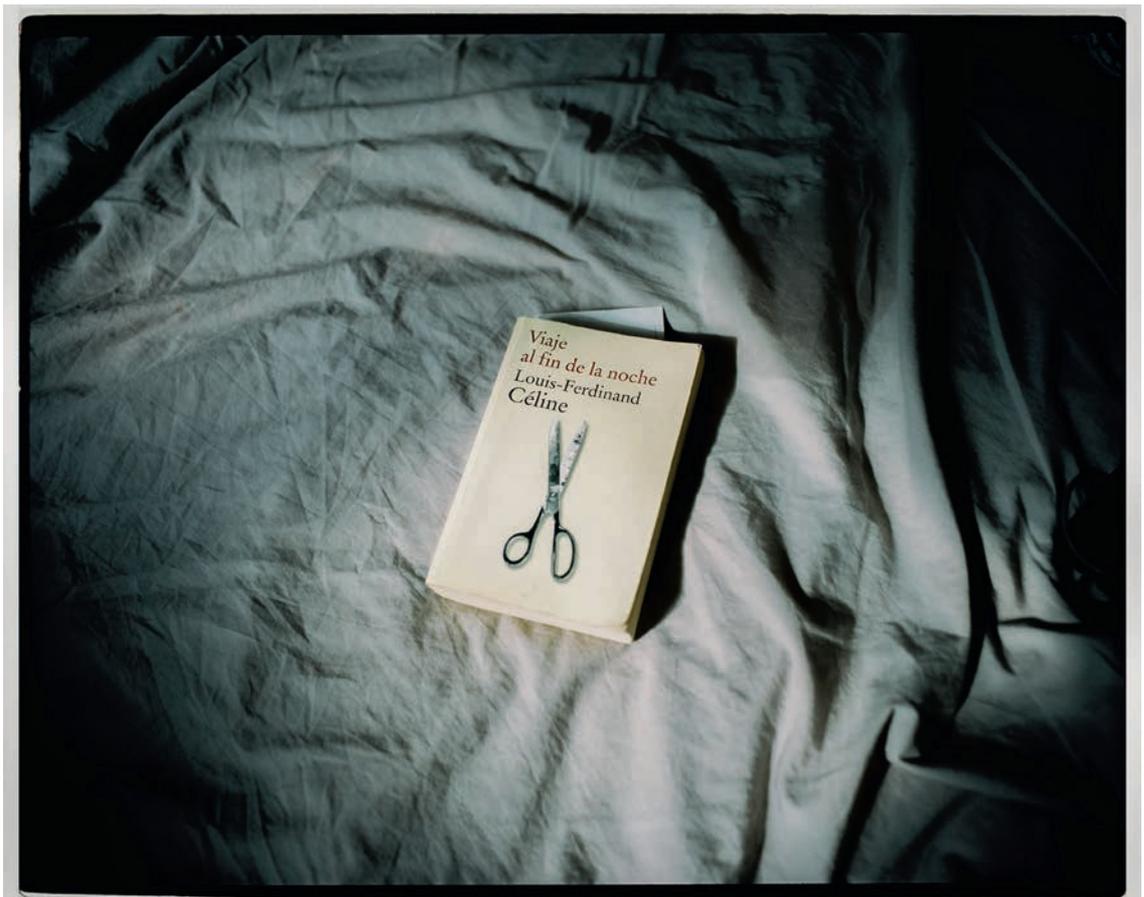
MI CHICA, MAR, ESTÁ EMBARAZADA Y A PUNTO DE DAR A LUZ. LA SITUACIÓN ES UN POCO MÁS COMPLICADA PORQUE NO QUEREMOS QUE OCURRA NADA.



♡ AMIGOS
Y FAMILIA
↓



HEMOS APROVECHADO PARA ORDENAR TODAS LAS FOTOS QUE TENEMOS.
ECHAMOS MUCHO DE MENOS A LOS AMIGOS Y A LA FAMILIA, ASÍ QUE
ÉSTA ES LA ÚNICA MANERA QUE TENEMOS DE VERLOS A TODOS.





ESTAR EN CASA ME INSPIRA COSAS SENCILLAS, COMO FLORES
Y BODEGONES. CREO QUE ES LO MEJOR QUE PODÍAMOS
FOTOGRAFIAR EN UN MOMENTO COMO ÉSTE.

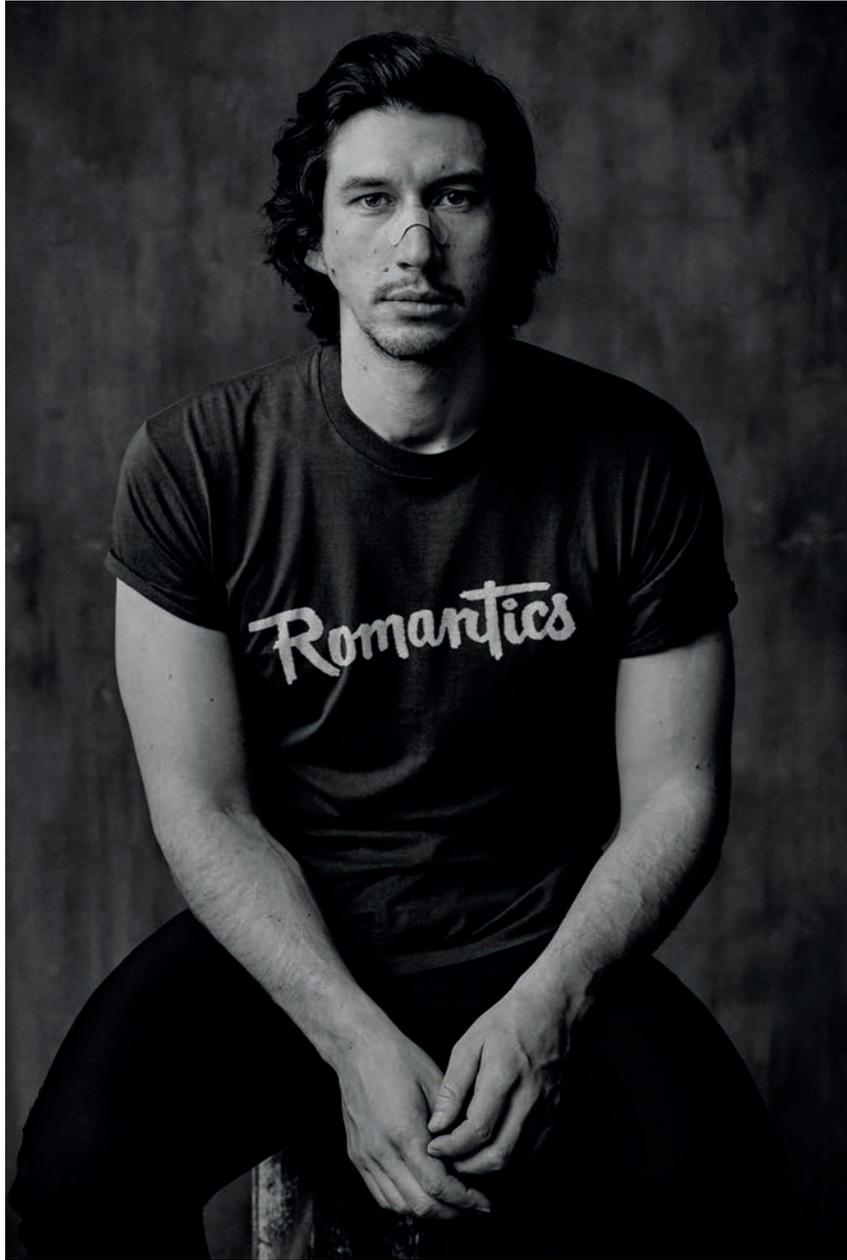




EN ESTOS DÍAS EN CASA HE PODIDO VER COSAS QUE ANTES NUNCA HABÍA VISTO, PORQUE SIEMPRE ESTOY VIAJANDO. COMO LA LUZ. ME HE CENTRADO EN RECOGER CÓMO ENTRA LA LUZ EN LAS DIFERENTES HABITACIONES. ES INCREÍBLE CÓMO LA CALMA TE HACE VER COSAS NUEVAS.

BARCELONA
25.03.20

► En el momento de enviar las imágenes, Adrià llevaba 25 días de confinamiento en casa. No tenía cámara digital a mano. Realizó todas las fotos con cámara analógica y tuvo que enviar por correo los carretes hasta Valencia para poder revelar las fotos. Lo hizo un particular que contaba con el equipo necesario en su casa y se los envió digitalizados de vuelta en apenas unas horas.



por
Héctor Izquierdo

fotografías
Matthew Brookes

ESPÍRITUS INDÓMITOS

ADAM DRIVER

► Tras los atentados del 11 de Septiembre de 2001, Adam Driver sintió, como muchos jóvenes de su generación, la llamada del tío Sam y se alistó en los Marines. Sirvió durante tres años en el cuerpo. Justo antes de ser enviado a la guerra de Irak, un brutal accidente de bici en el que se partió el esternón le apartó del servicio. No obstante, la vida le tenía deparado un segundo capítulo igual o más emocionante. Estudió para ser actor en la prestigiosa Escuela Juilliard de Nueva York y, en 2012, pegó el pelotazo con el *blockbuster* televisivo *Girls*. Sólo un par de años más tarde, otro papel lo elevó a los altares de la galaxia: el de Kyo Ren en la película *Star Wars: Episodio VII - El Despertar de la Fuerza*. Sí, la Fuerza es grande en él.



**JOE
ALWYN**

► En 2003, se presentó a un casting para el papel de Sam en *Love Actually* (2003). Lo perdió frente a Thomas Brodie-Sangster y le costó otros 13 años conseguir su primer rol en el cine. La guerra de Irak también se cruzó en su vida, pero no como a Adam Driver. Su papel del soldado Billy Lynn en la película homónima de 2016 lo catapultó a la fama. Al igual que su personaje en el filme, era poco más que un joven inexperto e introvertido que todavía desconocía el funcionamiento del mundo cuando fue lanzado de súbito al estrellato. Desde entonces, ha aprendido unas cuantas cosas. Como, por ejemplo, a mantener una relación sentimental casi secreta con una estrella del pop mundial como Taylor Swift. Resistir es vencer.





**DAVID
BECKHAM**

► David Beckham creció en un barrio obrero a las afueras de Londres, pero eso nunca fue un obstáculo para él: no importa dónde empieces, sino lo que te esfuerces en alcanzar tus metas. Se convirtió en uno de los mejores jugadores de la historia a base de esfuerzo (¿quién no lo recuerda entrenando su golpeo de balón durante horas y horas?), triunfó en el mundo de la moda gracias a su trabajo, y demostró que se puede ser una superestrella y representar los valores que de verdad importan: el amor y el cuidado de tu familia y el rigor de las cosas bien hechas. No se nos ocurre un mejor referente de superación.



**ZAC
EFRON**

► Zac Efron (1987, San Luis Obispo, California) fue un niño actor, una estrella Disney, y no hace falta tener una licenciatura en Psicología para intuir los enormes precipicios a los que se asoma un ser humano cuando la fama y el dinero llegan en una edad a la que nadie está preparado para asumirlos. El protagonista de la trilogía *High School Musical*, sin embargo, fue capaz de vencer la batalla más importante a la que se enfrenta un hombre: contra sí mismo y sus demonios. Se sobrepuso a una mediática ruptura con Vanessa Hudgens y derrotó al alcohol y las drogas. Su último proyecto, una serie de supervivencia llamada *Killing Zac Efron*, casi lo mata literalmente de fiebre tifoidea. Pero Efron es un superviviente nato.



PARÍS
20/03/20

► Es uno de los mejores retratistas de *celebrities* del mundo. Por eso, sus archivos son una auténtica joya. En esta época en la que, como la mayoría de fotógrafos, se ha visto obligado a parar, le pedimos a Matthew que buceara en sus carpetas y nos seleccionara imágenes de hombres valientes e inspiradores. Éste es el resultado de su búsqueda.

**SHIA
LABEOUF**

► No tuvo lo que diríamos una infancia idílica. Su padre, un veterano de la guerra de Vietnam y antiguo payaso de circo –*true story*– con problemas de drogadicción, lo maltrató psicológicamente hasta el punto de apuntarle con una pistola en una ocasión. Cuando sus padres finalmente se divorciaron, se vio obligado a vivir en uno de los peores barrios de Los Ángeles (que ya es decir) con su madre, una ex bailarina que a duras penas se ganaba la vida para mantenerlo. Así que podemos convenir que Shia Saide LaBeouf (1986, Los Ángeles), la superestrella de *Disturbia*, *Transformers* o *Nymphomaniac*, no lo ha tenido especialmente fácil para llegar a donde está. Lo que no te mata te hace más fuerte.



FOTOS DESDE MI BALCÓN

por Daniel Borrás

fotografías Yago Castromil

Mi verso favorito es uno de Carlos Vitale: "Nada ha cambiado / Sólo el sitio / donde mi cuerpo cae". Creo que ahí está todo. Donde cae nuestro cuerpo es la vida y la muerte, la felicidad y el dolor, lo bueno y lo malo. No importa dónde, cada uno es siempre cada uno. Lo he recordado porque nuestro cuerpo ha estado cayendo en nuestras casas, cambiando de golpe nuestro escenario habitual. Muchos días intentaba mirar a la calle y ¿sabéis qué veía? No veía absolutamente nada. Soledad de hormigón un poco mojado por la mañana, poco más. Hasta que alguien a quien admiro me dijo algo (por WhatsApp, claro): "Se me ha cruzado la idea y creo que en estos días extraños las ventanas son nuestros ojos". Miré hacia delante y hacia arriba. Y vi.

Una terraza improvisada en un balcón, con sillas de comedor de eskay pelado. Un abrigo colgado de una ventana. No sé cómo demonios se mantiene. Una señora mayor que no entiende nada. Ropa tendida; hay una camisa tan pequeña que pienso cómo será

"El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada". (Baudelaire)

ese cuerpo. Un chico que parece decirle a alguien por teléfono 'no fui yo el que te perdió a ti'. Un hombre limpia algo y una mujer fuma un cigarro, les separa apenas un muro pero creo que no se conocen.

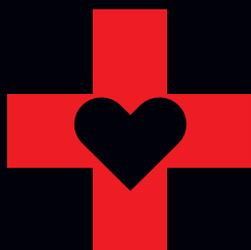
Un poco de alegría y un montón de dudas. La ascensión de cierta desesperanza también.

Creo que el mensaje era absolutamente certero cuando, ya de noche, veo luces que no había visto nunca hasta ahora. Un degradado de color de beige a azul marino (como nuestras ganas), un megamix de luces cálidas y frías. Se intuye la sombra de dos cuerpos queriéndose. Está viviendo gente que ni siquiera sabía que vivía. Hay otro poema, de Baudelaire, que cuenta la sensación de pensar qué vidas habrá tras las ventanas. Y dice que no puede imaginar la realidad de esa gente, sólo inventar su leyenda. Yo os digo cuál será nuestra leyenda: juntos intentamos ser mejores. Nos miramos en las ventanas del otro, en las sonrisas del otro. Y, de tanto hacerlo, se nos quedó su color en los ojos. **GG**

MADRID
08.04.20

► Yago Castromil es capaz de hacer poesía cuando plasma la moda y las tendencias con su cámara, con la que ha viajado por los parajes más idílicos y bucólicos del mundo. Ahora, su cámara y él están confinados en un piso, como tantísimos otros. Pero, aun así, nos sigue demostrando que la poesía está en todas partes. Para encontrarla, a veces, sólo hay que asomarse a una ventana.





UNA BOLSA CON ALIANZAS

por Jesús Terrés

No hablo mucho de mi hermana, pero quiero muchísimo a mi hermana, supongo que ya sabéis de lo que estoy hablando. Qué manía tenemos todos con hablar de más de lo que importa menos, con este perder el tiempo (yo temo tanto arrepentirme...) y plantar lo urgente dos pasos por delante de lo importante; presumo mucho de aquello de Tamarit, "el ayer nos espera en el mañana, va siempre más deprisa que nosotros", pero cómo cuesta bajarse del tren de lo trivial.

María José trabaja en quirófano en el Hospital General de Valencia y este mes debe de estar viviendo un infierno; la trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos nada más arrancar la pandemia y ese mismo día decidió aislarse en casa de mi madre (que está en el campo) para evitar un posible contagio a su marido y sus hijos. Así que tras las jornadas eternas, los llantos y los muertos llega a una casa que no es la suya a una cama que no es la suya, dice que sólo necesita un espacio donde descansar; ella siempre fue la 'fuerte', pero su voz suena diferente estos días. Está rota.

La historia que nos contó este miércoles se me ha quedado grabada y desde entonces no puedo olvidar una imagen; terrible, cotidiana en su día a día y que intuyo no podrá olvidar nunca. Los positivos por Coronavirus están en planta, cada uno en su cama

con las cosas que llevaron al hospital: ropa cómoda, una muda, el móvil y un cargador, su cartera y su alianza; una tos seca agarrada a la garganta, décimas de fiebre y todo el miedo del mundo. Cuando empeoran han de subirlos a la UCI a la espera de un respirador, y antes de eso, desvestirlos y prepararlos. A mi hermana se le rompió el hablar –y yo sigo con el nudo ahí en el pecho– cuando nos contó que el momento más duro es pedirles la alianza. Cómo la miran desde el pánico; la mirada marchita, el miedo más allá del miedo.

¿Y qué hacéis con sus cosas? "Las metemos en bolsitas de plástico y las dejamos a los pies de su cama...".

Cientos de bolsas perfectamente alineadas bajo sus camas. Cuando mueren, las entregan a sus familias con las cosas con las que el paciente entró hace tan sólo unos días a urgencias –y hasta entonces (es complicado estas semanas, con las funerarias colapsadas) las alianzas permanecen sin dueño, trozos de metal desprovistos ya de poesía–. Es terrible pensar que lo que queda de nosotros es una bolsa de plástico con cuatro cosas: tu ropa de ese día (la ropa que eliges para ir al hospital), el móvil y un cargador, tu cartera y tu alianza. Pero no tiempo. Ni un día más para soñar, sentir o arrepentirse; ni un día más para decir te quiero. **GG**

Las pertenencias de una persona caben en una bolsa de plástico a los pies de su cama, pero no el tiempo que ya no le quedará para decir 'te quiero'.

VALENCIA
08.04.20

► La historia de María José es una historia real. Como ella, decenas de miles de médicos, enfermeros o celadores de nuestro sistema público de salud se están dejando la piel (y una parte de su alma) a diario para luchar contra la epidemia y salvar las vidas de nuestros seres queridos (ellos son también quienes los acompañan en sus últimos instantes). Mientras escribíamos estas palabras, alrededor de 20.000 sanitarios se habían infectado plantando batalla al virus en primera línea de combate. Sirvan estas líneas como nuestro más sentido homenaje hacia todos ellos. Gracias por seguir ahí, por no desfallecer, por poner la salud de los demás por encima incluso de la vuestra. No olvidaremos vuestro heroísmo.

Mientras tanto, un consejo por parte de alguien que suele odiar que le den consejos: descanse ahora de su condición hasta que el mundo le recuerde volver a ella.

Los hay de seda o cachemir indio, de algodón sintético, abotonados como si quisieran hacerle sombra a una camisa de diario, elásticos por la cintura, y algunos de felpa hasta imitan la forma de animales muy monos e inofensivos, con o sin orejitas. Están también los heredados de papá, los que a uno le regalaron por Navidades junto a aquella colonia que lleva nombre de cantante pop; o incluso esa camiseta chillona que pone por delante o por detrás —estampe aquí el nombre de cualquier negocio familiar— y que se ha acabado combinando con los únicos *leggings* o pantalones de chándal que recuerda haber utilizado —usted sabrá de sobra por qué—.

Lo cierto es que, al margen de un formato u otro, el atuendo que más de un 50% del planeta está vistiendo ahora mismo no tiene mayor intención que la de evitar que se vaya desnudo por casa. Si el pijama fuera un plato de comida, se parecería a un guiso de carne con patatas viudas: casi nunca queda bien en Instagram porque sólo se inventó, en resumidas cuentas, para satisfacer una necesidad primaria como la de ir tirando. Lo que explica que a este conjunto apenas se le hayan dedicado colecciones cápsula —al menos, no relevantes—, ni ningún diseñador se haya ganado un nombre a base de reformularlo. Lo de ser el menos popular de la clase tiene otras ventajas a cambio; al pijama le ha servido para no llamar la atención mientras ha ido haciendo pico y pala, desarticulando la moda como sistema de significación. Con un mono de felpa en forma de conejito, ricos y pobres lucen igual ante el espejo del baño.

Sin ir más lejos, Carmen Lomana se desmoronó hace varias semanas en uno de sus vídeos; la cosa indica que tuvo un ataque de honestidad. Era domingo, el segundo de confinamiento desde que el Gobierno decretó el estado de alarma. La señora recordaba a esas protagonistas de la serie *Big Little Lies* que lloran a moco tendido dentro de un deportivo... y con el moño de peluquería. Ella parecía llevar las ondas recién hechas. El caso es que estaba anunciando —a pesar de unos días antes haber llamado homeless a sus amigos por no arreglarse durante el encierro— que esa mañana no tenía ganas de vestirse. Simplemente no le apetecía. "Como Jesucristo, yo en el séptimo día descanso", les soltó a sus seguidores. En el vídeo tan sólo la acompañaba una camiseta de algodón, y a juzgar por las apariencias no es que fuese del todo nueva. Nada de esta historia tampoco es anecdótico o superfluo. No debería serlo. Parece radical el hecho de que enfundarse en un pijama sea lo más próximo que se pueda estar hoy de una verdadera confraternidad social. Aunque no resulta tan descabellado afirmar que arroparse con una prenda despolitizada, con un uniforme que desvirtúa la connotación de clase que siempre han incorporado los uniformes *per se*, en 2020 represente un momento de respiro y alivio. Estos días uno puede sentirse un poco como Carmen, con la cara lavada en serio y sin el apellido que la ha



ALERTA 'SPOILER': DESPUÉS DE LA TORMENTA VESTIREMOS COMO SIEMPRE

por Pablo Gandía

diferenciado de por vida. Y con un margen de maniobra indefinido: todas las decisiones que de normal se toman a la hora de vestirse —en relación al trabajo que a cada cual le corresponda, a los grupos de los que se quiere distinguir o al acto de ir pavoneando por ahí— seguirán encerradas en el ropero mientras el toque de queda permanezca en pie.

Si le apetece, plantéese como una oportunidad. En *Los mejores años de nuestra vida* (1946), tres miembros del ejército llaman a la puerta de casa tras la Segunda Guerra Mundial. El título de la película de William Wyler no iba tanto por la etapa en que Homer, Al y Fred vivieron con sus familias una vez el conflicto se había finiquitado, sino por las jornadas en el campo de batalla. ¿Acaso no las pasaron canutas? Uno de ellos —el personaje que interpreta Harold Russell— incluso perdió las dos manos; ninguno lo tuvo fácil. Pero reinsertarse en un mundo que continúa pese a todo, después de haber sido combatientes por igual, en su caso significaba lo mismo que supondrá ahora luego para nosotros: volver a activar las diferencias que nos marcan los roles sociales. Y vestirse, de forma deliberada, intencionada u obligada, de acuerdo a ellos. **GG**



**FOTOGRAFÍAS
GIAMPAOLO SGURA**

EN CASA

Más allá de paredes y vigas, el hogar es refugio, es santuario, es el puerto que nos acoge durante la tormenta. Es un lugar para amar y ser amado. Ahora más que nunca.

084

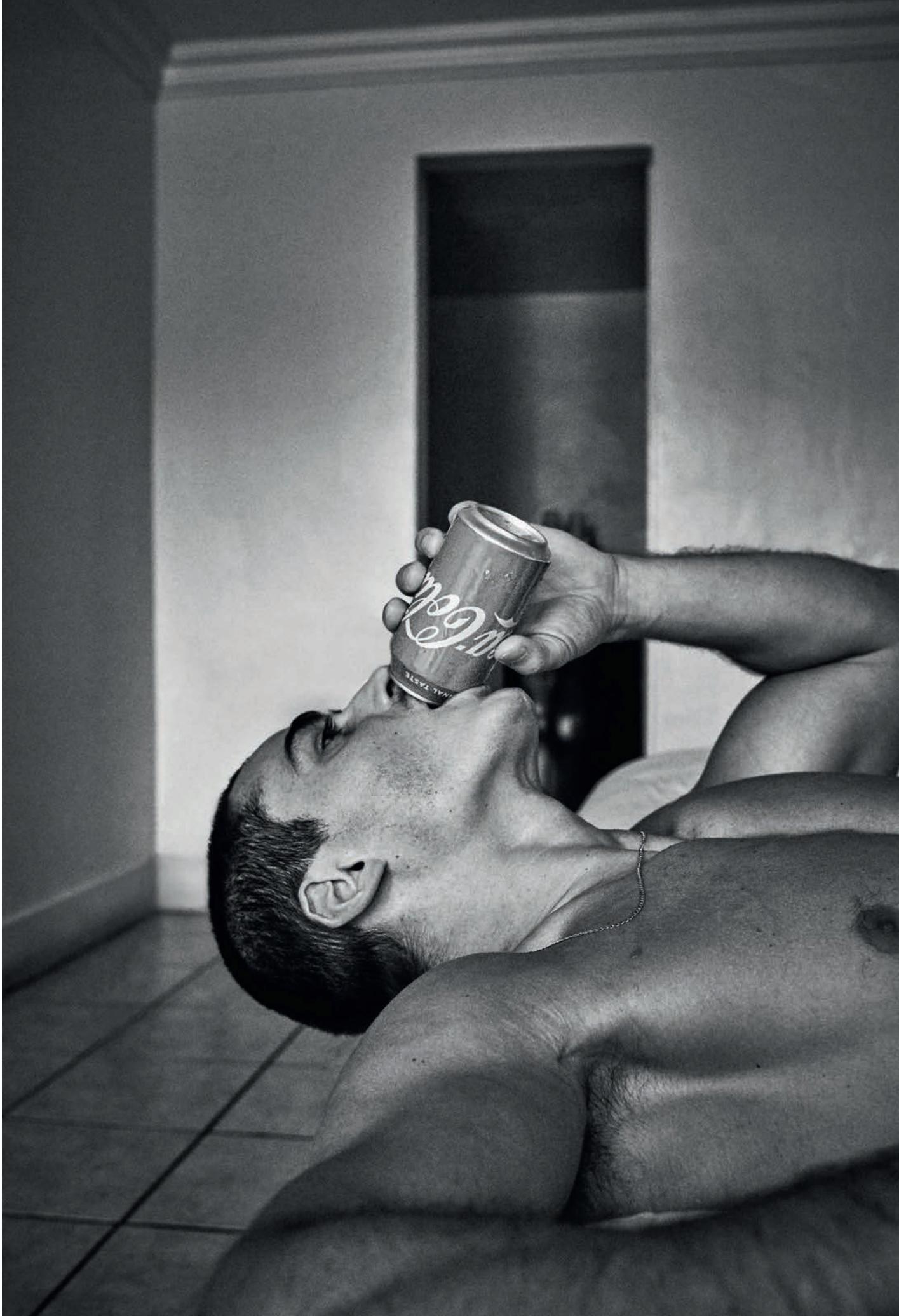
SELECCIÓN
JOANA DE LA FUENTE



15

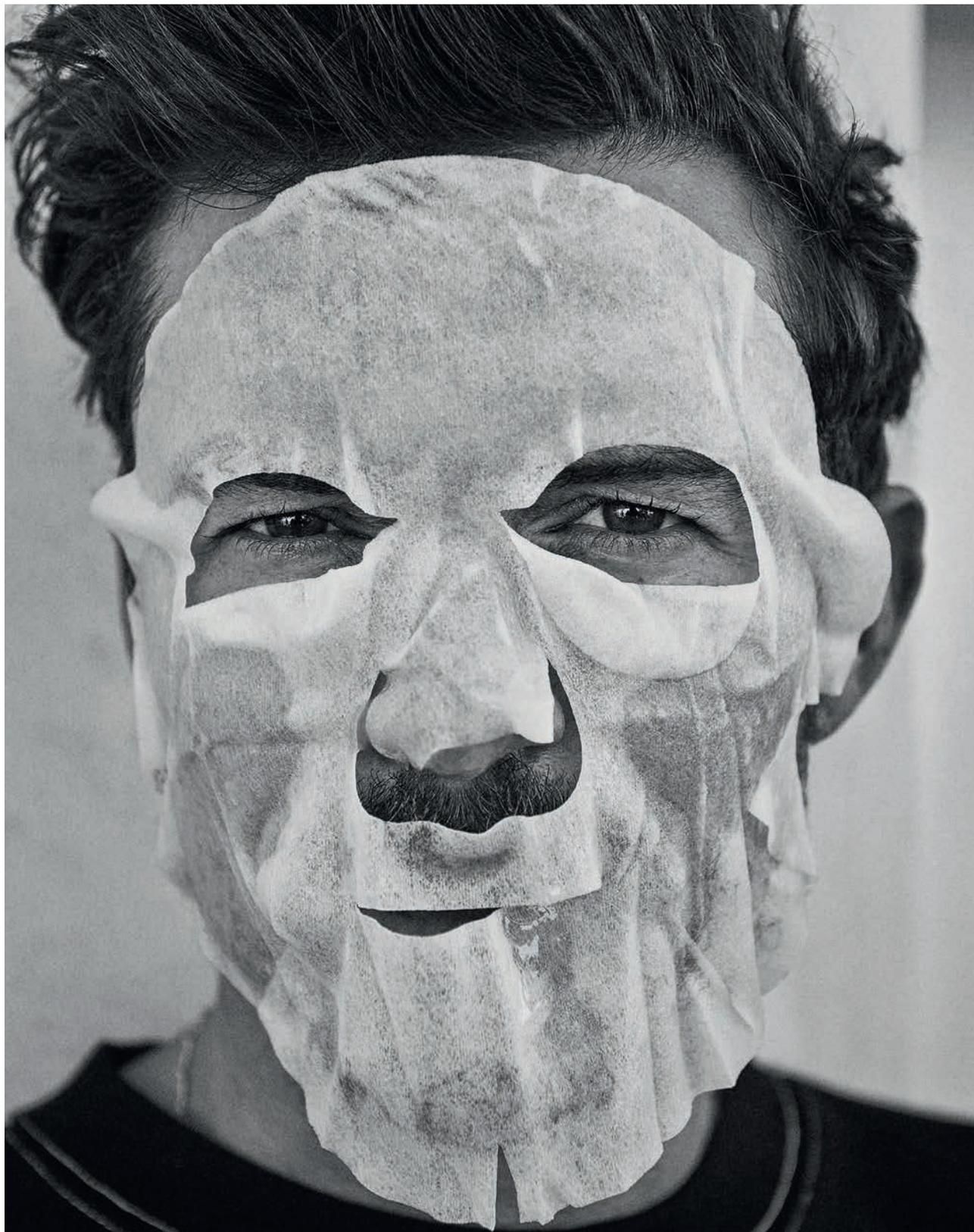
NO SMOKING





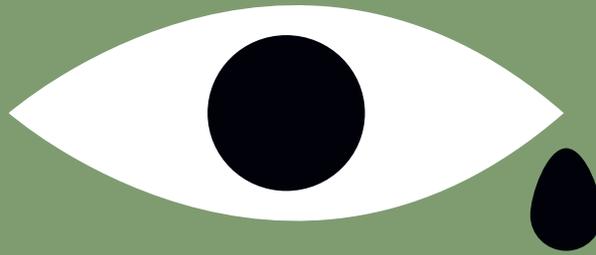


ESTILISMOS: GEORGE CORTINA (PIETRO BOSELLI), TOBIAS FREDERICK (ORLANDO BLOOM CON MASCARILLA) Y FRANCESCO SOURIGES. GROOMING: BENJAMIN THIGIPEN Y DAVIDE DIODOVICH. STUDIO MANAGER: FILIPPO TARENTINI.



MILÁN
08.03.20

► Giampaolo Sgura es uno de los mejores especialistas del mundo a la hora de capturar la sensualidad a través de un objetivo. Milán es su ciudad adoptiva, una de las más castigadas de Europa desde el inicio de la crisis sanitaria y donde ideó estas espectaculares fotografías que nos recuerdan que la belleza también se puede encontrar entre cuatro paredes. Además tienen un doble fin, ya que integran una serie limitada de 18 imágenes que se pueden adquirir individualmente (en printsforgood.org) numeradas y firmadas por Sgura, quien destina los ingresos para financiar las necesidades de los hospitales de la región de Apulia, ésa que le vio nacer.



Pasarse la vida sufriendo

por Carlos H. Vázquez



ilustración Fer Vallespín

Ver jugar a la selección española es como tener un amor de verano antes de la adolescencia; el corazón te dice que vas a llegar lejos, aunque en realidad no pasas de cuartos. Pero desear es querer, porque querer es amar a alguien hasta en el fracaso. Ahora que el romanticismo se declara por FaceTime, el fútbol se queda confinado en casa deshojando la margarita, imaginando cómo habría sido el verano de 2020 con la Eurocopa que pudo ser y no fue.

Una décima de segundo

Escribía el periodista Enrique Ballester que uno se había hecho viejo cuando le empezaban a molestar más los equipos que no sabían defender que los equipos que no sabían atacar. Y terminando los 90, España estaba envejeciendo porque la selección española no sabía defender. La historia de Javier Clemente como seleccionador —desde 1992— ya tenía tantos cadáveres como *Otelo* en sus páginas, por lo que caer en Chipre por 3 a 2 no iba a dejar de ser una tragedia griega. Además, los pocos defensores que todavía le quedaban al técnico, entre ellos el locutor José María García, desertaban. A las cinco de la tarde del jueves 10 de septiembre de 1998, Clemente comparecía en rueda de prensa para anunciar que lo dejaba: "Esta decisión la he tomado por el bien de los jugadores y del fútbol español. Me parece que la decisión es la correcta y la idónea. Creo que va a ser bueno para ustedes [los periodistas], para no tener a nadie que les lleve la contraria".

La federación pensó entonces en Luis Aragonés, Lorenzo Serra Ferrer y en José Antonio Camacho para continuar la epopeya, pero después del "no" de Aragonés y de la oposición del FC Barcelona en el caso de Serra Ferrer, Camacho fue nombrado seleccionador nacional el 15 de septiembre, ocho días antes de estrenarse con Rusia en Granada. "Recuerdo vivir el cambio con ilusión, en parte porque crecí escuchando y leyendo a todos esos periodistas que

odiaban a Clemente y tanto me influían, y en parte porque ese equipo jugaba realmente bien, al menos a ratos", cuenta Enrique Ballester a GQ. La era *Camacho* comenzó con una victoria sobre Rusia (1-0) y, hasta que llegó la Eurocopa de 2000 de Bélgica y Holanda, el equipo había cosechado cuatro empates, 13 victorias y sólo una derrota. "El 9-0 a Austria fue la hostia", prosigue. "Escribo de memoria, pero en el centro del campo se juntaban Guardiola, Valerón, Fran y el que fuera por la derecha (Mendieta o Etxeberria), y Raúl y un nueve arriba".

A la selección le había tocado en la Eurocopa el grupo C, con Yugoslavia, Noruega y Eslovenia. A priori, una liguilla asequible, "pero esa Euro se iba a torcer pronto, contra Noruega", adelanta Ballester. "Cayó Molina de la portería y el centro del campo perdió lírica (creo que entró Helguera). Como fuere, siempre pensábamos que podía ser, que tendría que tocar alguna vez ganar". Y tocó, porque se ganó 1-2 a Eslovenia, pero la victoria iba a ser obligatoria ante Yugoslavia si España quería pasar a cuartos. El ex madridista Alfonso Pérez Muñoz había sido titular ante Chipre y no volvió a jugar con la absoluta hasta el 13 de noviembre de 1999, empatando a cero con Brasil. Aparte, su actuación en liga con el Real Betis le llevó a estar en la convocatoria de Camacho para la Eurocopa, debutando en el minuto 71, cuando los noruegos ya habían marcado, y luego siendo titular en los partidos de Eslovenia y Yugoslavia.

A la media hora de encuentro, el yugoslavo Savo Milosevic subió el primer gol al marcador del Jan Braydel de Brujas. Sin embargo, nueve minutos después Alfonso empató. "Como había otro partido en el grupo (Eslovenia–Noruega), pensábamos que el empate nos podía valer, pero nos decían desde el banquillo que el otro resultado no nos era nada favorable", aclara Alfonso a GQ. Tras el descanso, Dejan Govedarica rompió el empate pasados cinco minutos (2-1), aunque Pedro Munitis no tardó en poner el 2-2. Después, Slobodan Komljenovic adelantó a los suyos en el 76. 3 a 2. "Idéntico desempeño de la selección española en todo este ▶

Estadio Parque de los Príncipes de París. 20 de junio de 1984. Luis Arconada achica balones ante el asedio de Hans-Peter Briegel durante el partido que enfrentó a España contra Alemania Federal en la Eurocopa de Francia. Al final, 0-1 para la *Roja*.





► tipo de acontecimientos interesantes: irregular comienzo y en el mejor partido nos tenemos que volver", comentaba Michel a José Ángel de la Casa en Televisión Española. "Tenía la tarde libre y vi el partido en casa, con mi padre, como siempre hasta el encuentro de cuartos de la Eurocopa de 2008, y con esto no quiero llamarle gafé, aunque lo parezca realmente", recuerda Enrique Ballester. En un parpadeo, España estaba jugando a contrarreloj. A falta de dos minutos de agotarse el tiempo reglamentario, el colegiado Gilles Veissiere indicó al cuarto árbitro (Michel Piraux) un tiempo añadido de cinco minutos. Algo tenía que pasar, como un penalti a favor que Gaizka Mendieta transformó con la pierna derecha. 3-3. De la Casa todavía tenía esperanzas: "Hay tiempo para hacer una buena jugada de ataque". "Nos pasamos la vida sufriendo. Si no es por una cosa es por otra", agregaba Michel, hoy entrenador del Pumas mexicano pero pendiente de su país natal por la crisis actual: "Nosotros el lunes decidimos no entrenar más y estamos todos metidos en nuestras casas como en España. No se lleva bien en la distancia, pero sabemos que están cumpliendo con las normas, no salen de casa", relataba recientemente en *Carrusel deportivo* (Cadena SER).

De vuelta al año 2000, cuando el crono señalaba el minuto 94 en el Yugoslavia-España, Guardiola cruzó el medio del campo y sirvió un balón en largo hacia el área que cabeceó Ismael Urzaiz para dejársela botando a Alfonso, listo para disparar con la pierna izquierda y obrar el milagro en el minuto 94:50. En medio del delirio, Sergi y Cañizares corrieron a abrazarse—algo que hoy ya suena de otra época—con el salvador. Habían recuperado un partido que parecía perdido. "Fue un gol importante en un momento determinante, porque nos costaba mucho pasar de eliminatoria. Por la emoción, el escenario y el hecho de ser la selección, fue algo inolvidable para todos nosotros y para los aficionados a los que hicimos tan felices", resume hoy Alfonso. Desde ese instante fue difícil no recordar al jugador abriendo los brazos, apretando los puños y gritando con los ojos cerrados, como se sueña en el fútbol. "Hasta que llegó el ciclo victorioso de la selección en 2008, probablemente fuera el momento favorito de toda una generación de hinchas españoles. Algo así como nuestro gol de Señor", apostilla Enrique Ballester, comparando el tanto de Alfonso con el de Juan Señor en el 12 a 1 a Malta del 21 de diciembre de 1983. "Es una muestra de lo necesitados que andábamos, porque no era más que superar la fase de grupos". Las nuevas ilusiones se habían acomodado en la afición y en los medios, que ya celebraban el pase a cuartos como una final. Pero la vida en la Eurocopa del 2000 sólo iba a continuar hasta el 25 de junio contra Francia, con el drama del penalti que Raúl mandó a la grada. "Un día eres tú quien para el penalti y es el otro quien lo falla, y a partir de ahí se montan un millar de teorías sesudas para explicar el éxito y el fracaso", concluye el autor de *Barraca y tangana e Infraciudad*.

De todo corazón

Ser diferente es jugar de portero, el equivalente futbolístico del batería en una banda de rock; lo ve todo desde atrás y seguramente está ahí porque admira a otros como él. El que fuera meta del Valencia y del Sevilla, Andrés Palop, reconoce a GQ que su infancia es Luis

Miguel Arconada: "Era campeón con la Real Sociedad de los 80 y también el modelo a seguir de nuestra generación, y yo quería parecerme a él". En 1984, cuando Palop tenía 11 años, Arconada ya había sido Zamora tres veces, campeón de Copa del Rey, y de Liga en dos ocasiones consecutivas. Además, ese año iba a jugar en Francia su última Eurocopa vistiendo la camiseta de la selección española.

Después de las tablas contra Rumanía (1-1) y Portugal (1-1), la selección de Miguel Muñoz ganó a Alemania Federal (1-0) y empató con Dinamarca en semis (1-1), pasando a disputar la final con la Francia de Michel Platini. "Fue el primer éxito que yo pude vivir de la selección española", añade Palop. Hasta ese momento, Arconada sólo había encajado tres goles. "Lo paró todo contra Dinamarca y prácticamente nos puso en esa final. Estaba muy contento, porque había sido el protagonista, y con la dinámica que llevaba la selección española podíamos ganar a Francia, que era la favorita". Los primeros 45 minutos jugados ante los franceses en el Parque de los Príncipes de París terminaron con 0 a 0, con España imponiendo su ritmo, aunque en la segunda mitad, hacia el 57, Vojtech Christov pitó una falta dudosa de Ricardo Gallego sobre Bernard Lacombe al borde del área. En la barrera, seis hombres: el mismo Gallego, Francisco, Víctor Muñoz, Camacho, Santillana y, más apartado, Lobo Carrasco. Delante, Michel Platini ejecutaría el lanzamiento, un balón bajo sin mucha potencia pero con algo de rosca. Para un portero, nada demasiado complicado, mucho menos si se trataba de Arconada, que se tiró a su izquierda y atajó el cuero abrazándolo. Pero por esas cosas que tiene el fútbol, el esférico se escurrió de entre sus brazos y cruzó lentamente la línea de gol. Parecía increíble, pero había sucedido. El barcelonista Salva no daba crédito. "Supongo que se me pasaría el disgusto, pero me puse a llorar", confiesa Palop. "Fue una jugada desgraciada". Para colmo, Bruno Bellone terminó de darle la puntilla a España en las postrimerías del minuto 90.

A modo de tributo silencioso, Andrés Palop comenzó a vestir como Arconada. "Este tipo de gestos nos inspiran, nos dan confianza, y yo, en la medida de lo que podía, intentaba salir a jugar con unas medias blancas en homenaje a él". Pero el momento clave de esta historia comienza en 2005, cuando Palop causa baja en el Valencia para fichar por el Sevilla. Entonces conoce al periodista José Miguel Muñoz. Palop continúa: "Un día me invitó a su casa. Me dijo que podía enseñarme camisetas y guantes que tenía de Arconada. A mí me habría gustado tener alguna vez una camiseta como recuerdo. Me interesaba verlo". Y fue allí donde surgió la idea que llevaría a cabo Palop tres años después, aunque en ese momento no lo sabía. "Le pregunté a José Miguel cómo podíamos hacerle un tributo a Luis Arconada, porque siempre le han recordado el fallo de la final del 84, y teníamos que demostrar lo importante que fue para nosotros". La oportunidad llegó cuando Luis Aragonés convocó a Andrés Palop—con 34 años—para la Eurocopa de 2008. El plan no pintaba fácil: ganar la final para recoger la medalla con la misma camiseta que llevaba Arconada en la final de París. "No ganó la Eurocopa, pero quería que de algún modo estuviera su espíritu allí, con su camiseta".

Fueron pasando eliminatorias hasta que en semifinales Palop llamó por teléfono a José Miguel Muñoz: "Puede pasar de todo,





pero si llegamos a la final [contra Alemania] van a venir familiares míos. Por favor, déjame la camiseta de Luis; si ganamos, me la enfundo", le rogó. La prenda viajó desde Sevilla a Viena y Andrés Palop consiguió honrar la memoria de su ídolo, ya no sólo tocando la Eurocopa, sino recibiendo la medalla de campeones de manos de Michel Platini en calidad de presidente de la UEFA. "Cuando fui a recoger la medalla le dije que la camiseta que llevaba era la de Arconada el día que le metió aquel gol y que le estaba haciendo un homenaje". Para sorpresa de Palop, Platini le contestó que había invitado a Arconada y que estaba viendo el partido en uno de los palcos. En la temporada siguiente, cuando la jornada liguera llevó al Sevilla a San Sebastián, Luis Arconada visitó a Andrés Palop en el hotel de concentración para tomarse un café. "Me dijo que lo había visto, que se había emocionado y que me agradecía el gesto. Pero no me tenía que agradecer nada, porque lo que hice con José Miguel [Muñoz] fue un acto de corazón. A nivel deportivo, Luis Arconada lo ha sido todo para mí", termina Palop.

La inercia ganadora

Después de todo, ¿qué es el fútbol? Luis Aragonés diría que ganar, ganar, ganar... y volver a ganar. Incluso ahora, con el aplazamiento de la Eurocopa para el verano de 2021, volvería a decir lo mismo. El ex seleccionador declaró tiempo después que su selección, la que todo el mundo conocería como *la Roja*, se alzó con la Eurocopa del 2008 –44 años más tarde de la del gol de Marcelino en 1964 a la Unión Soviética– porque había aprendido a ganar y a competir, y eso iba a ser una valía para Vicente del Bosque, su sucesor en el banquillo y quien hizo ganar a España su primer Mundial y su tercera Eurocopa, la de 2012, organizada por Polonia y Ucrania. "Nosotros no teníamos ninguna intención de borrar ninguna huella de la época de Luis Aragonés, sino aportar y aprovecharnos de todo lo que era bueno. Teníamos muy buenos jugadores, estilo de juego reconocido y buenas relaciones personales. Dentro de esas cuestiones, la mano del entrenador por uno u otro motivo se nota", explica Del Bosque a GQ.

Luis Aragonés, como seleccionador, al fin había ganado su primera Eurocopa, pero antes de ser campeona en el Ernst Happel de Viena por 1 gol a 0 contra Alemania el 29 de junio de 2008, la selección española sufrió una mala racha en la fase clasificatoria del campeonato, situación que puso en duda el puesto del técnico. "Asumo la culpa, pero no me planteo dejar el cargo", sentenciaba *el Sabio* después de haber caído frente a Irlanda del Norte por 3 a 2 el 6 de septiembre de 2006. Un mes después, esta vez ante Suecia, los españoles encajaron dos tantos. El resultado desató la ira en las portadas de los diarios deportivos. Luis, por su parte, seguía a lo suyo, convencido de ganar la Eurocopa de 2008, haciéndoselo saber al grupo: "¡Hey! ¡Escúchenme! Nos ha llegado el momento después de dos años. Nos han metido hostias de todos los colores. ¡Vamos a demostrarlo!". Fernando Torres siempre ha contado que, antes de

saltar al césped en esa final, se encontró de frente con Aragonés, quien le cerró el paso y le puso contra la pared. El 9 pudo sentir que, en efecto, aquel era el momento. Y no se estaba equivocando con su presentimiento; en una jugada de ataque iniciada desde atrás por Capdevila pasados los 30 minutos de partido, Xavi le puso el balón a Torres para que éste hiciera historia. Gol. El ruido del verano latía esa tarde-noche por vivir una final y la plaza de Colón de Madrid, a más de 2.000 kilómetros de la orilla del Danubio, se iluminaba de rojo. Con la consecución de aquella victoria, Luis Aragonés había dado sentido a esa fe ciega de los españoles con su selección, pese al desánimo arrastrado por la crisis. "La alegría no será cosa de un día, perdurará, servirá para afrontar la crisis con mejor ánimo y ganas de superación", opinaba en su momento en *RTVE.es* el sociólogo deportivo Alberto Sánchez. Pablo del Río, psicólogo del Consejo Superior de Deportes, explicaba en el mismo medio que "las masas tienden a atribuirse los éxitos que no le corresponden directamente, se sienten implicadas y parte de ese éxito. Entre amigos decimos 'vamos a ganar a Alemania' y somos todos los que ganamos, no sólo la selección de fútbol o Rafa Nadal".

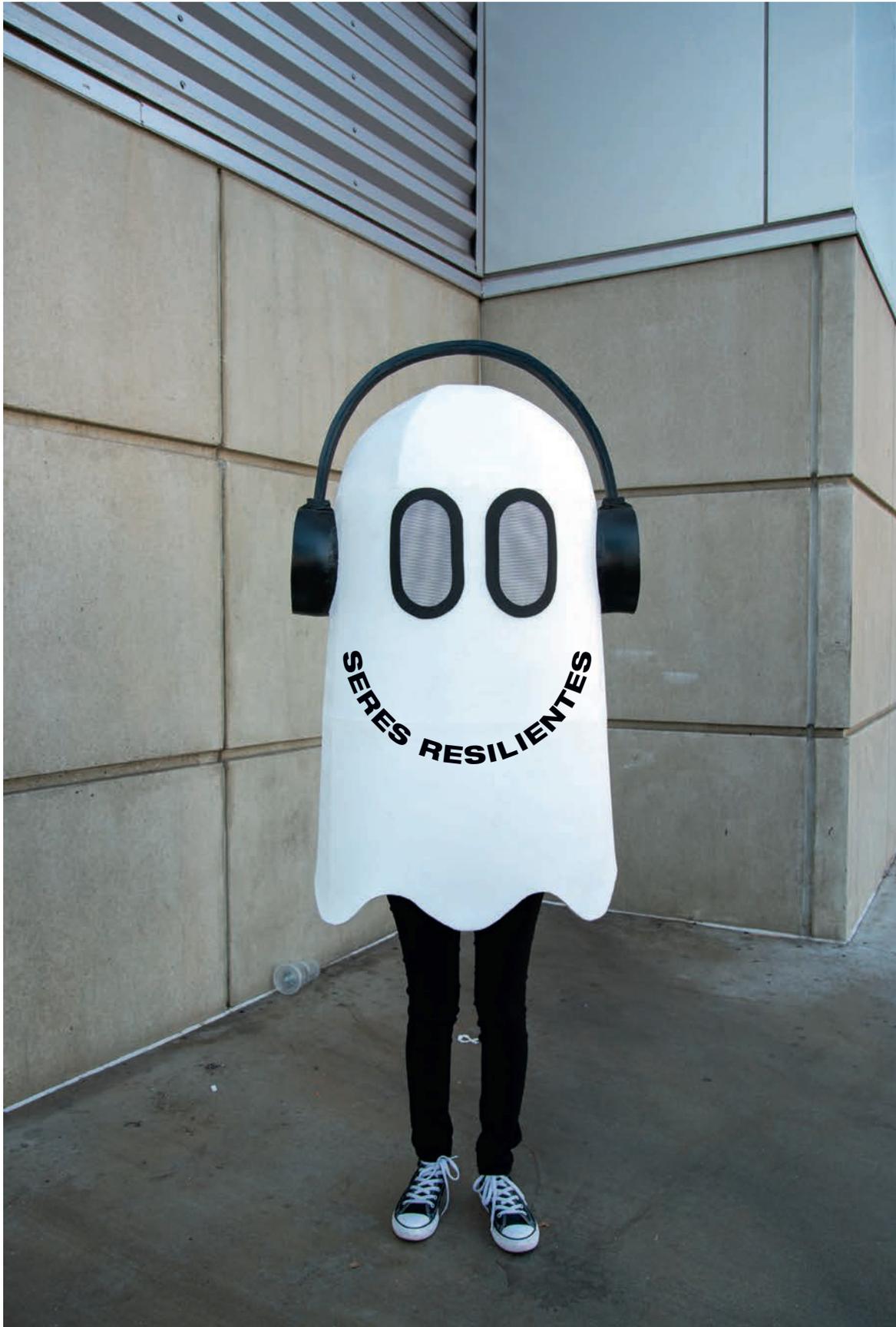
Mientras el equipo se abrazaba en el césped vienes, Aragonés era el único del banquillo que regresaba al vestuario, solo y tranquilo, con su cuaderno debajo del brazo. Terminaba su ciclo con la selección española dejándola en todo lo alto, a punto de caramelo para ganar el Mundial de Sudáfrica de 2010.

"El fútbol español estaba pasando por un momento muy bueno y teníamos una inercia positiva y ganadora", define Del Bosque. Los españoles se habían acostumbrado a ganar, también en otros deportes (tenis, baloncesto...), pero el fútbol era otra cosa, algo mucho más personal. Una Eurocopa y un Mundial seguidos, ¿por qué no otra Eurocopa también? Pero para entonces los campeones de Viena ya tenían cuatro años más. Comparando las listas de convocados de 2008 y del Mundial de 2010, Del Bosque observa una regeneración de entre un 23 % y un 50 %: "Hubo incorporaciones de los equipos de abajo, como Mata o Javi Martínez. También entraron Piqué, Busquets...". Y entre la selección de 2010 y la de la Eurocopa de 2012, la regeneración ya estaba próxima al 30 %. "Creo que es una necesidad y no un capricho que los equipos se vayan revitalizando, cambiando la sangre, e introduciendo nuevos jugadores". El 1 de julio de 2012, antes de vérselas con Italia en la final del Estadio Olímpico de Kiev, Vicente del Bosque se reunió con el equipo: "No me acuerdo exactamente de lo que les dije, pero estábamos ante una oportunidad única de volver a ser campeones y había mucha gente en España que estaba esperando lo mejor de nosotros". Tal vez fueron las palabras de Del Bosque o esa inercia ganadora, pero Italia cayó por 4 a 0 y los españoles volvieron a enamorarse. A las generaciones más jóvenes que no lo pudieron vivir –porque no habían nacido–, hoy aquel verano les parece una quimera, pero también deshojan la margarita, contando los días que quedan de confinamiento para vestirse de corto y llenar las plazas. Si puede ser enamorados, mejor. **GQ**



MADRID
30.03.20

► Carlos H. Vázquez nos propuso un tema sobre la Eurocopa semanas antes de que se aplazara el evento por culpa de la crisis sanitaria. Nos pareció una gran idea y le dijimos que sí. No obstante, nos mantuvimos alerta para ver cómo avanzaba la actualidad. El resto ya lo sabes: avanzó mal, muy mal. Así, el pasado 17 de marzo, la UEFA decidió posponer el torneo hasta el verano de 2021 (como hizo el COI con los JJ OO de Tokio). Llamamos entonces a Carlos para pedirle que actualizase el reportaje adaptándolo al contexto. ¿El resultado? Este fabuloso relato sobre la Eurocopa que iba a ser y no fue. Y sobre la Eurocopa que será. Porque todo esto pasará y volveremos a vibrar (y a sufrir) en un campo de fútbol.











FOTOGRAFÍAS Y TEXTO: MIGUEL TRILLO (@MIGUELTRILLO_IMAGE), IDEA Y SELECCIÓN: DEBBIE SMITH Y ANDREA OREJAS.



SERES RESILIENTES

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.*
Eneida, Virgilio
(Siglo I a.C.)

La literatura es la hipotenusa de nuestra imaginación. La moda, el tobogán de nuestra segunda piel. El cómic, la arquitectura táctil de nuestros sueños.

Un *cosplay* nació para la relectura de las líneas guerreras. Las pestañas hacen de quitamiedos de textos hirientes. El diseñador de moda necesita convertir las lagunas en ríos torrenciales, buscar cataratas, pasarelas donde la fluidez sea abrupta. Y los modelos han de parecer frágiles, aunque marciales. Los maniqués no se crearon para los besos, sino para ser replicantes. Carecen del terciopelo de las axilas. La ropa se diversificó para potenciar la rutina del deseo, de la libido.

En tiempos de zozobra, las vestimentas se hacen de jirones del corazón en legítima defensa, de corazas elásticas que nos repelen del daño. El mundo tiene una gotera. No debemos acobardarnos, aunque los fontaneros de Trevi no estén

acostumbrados. Hay que saltarse la valla de los renglones. La vida son saltos al vacío. Embarrarnos, mancharnos sin machacarnos.

Reconocemos a los guerreros, pero no a los paceseros. A ellos los tendríamos que promocionar. Desde el siglo pasado, los tiempos de paz han sido superiores a los de guerra. Los vivos ahora somos más que los que nos precedieron. No podemos seguir acomodados por las fantasías y falsedades de nuestros antecesores. Eran muchos menos. Y sabían tan poco.

Este porfolio fotográfico es un cúmulo de pulsaciones dispares entre las afueras de las semanas de la moda y los interiores de los salones de cómic. La moda ya no es alta ni baja costura. El punk terminó con los zancos. Las aceras, en ebullición. Igualmente, en el cómic, los *cosplays* exhiben las palpitaciones de sus ropajes. Los pasillos, en efervescencias. Una foto es una invención estática hecha de diminutas partículas creativas.

Rechacemos esa idea comiquera de seres, tecnológicamente superiores, venidos del espacio para liquidarnos, como si las universidades de allí enseñaran para el ensañamiento. Ninguna universidad prepara para el crimen. El conocimiento une. La humanidad, hermanada por la supervivencia. Ser y estar. Los ser-es humanos necesitamos formar estar-es humanos, compartir espacios. La sala de estar subida al trono de la sala de ser.

Con-finados, no. Con-iniciados, sí. Desde el principio buscamos el final. Pero la alegría es el intermedio. Ganarnos la vida como traficantes de recreos. La lucha ha de ser a cielo abierto. Convertir las ventanas en ventanales y los cierros en terrazas. Necesitamos miradores como si fueran calles con calzadas sin obstáculos, sin caligramas de adoquines.

El novelista cubano, Lezama Lima, escribió: *"Todos vinimos de los barcos"*.

El poeta portugués, Ruy Belo, escribió: *"Somos lo que el mar no quiere"*.

El dramaturgo español, Fernando Arrabal, escribió: *"La nación es la sangre de los otros"*.

Los libros, las películas contienen polen nervioso que penetra en las mucosas de la retina. Las transmisiones actuales no son por corrientes marinas ni por nubes con rayos y lluvias, sino por viajeros que se bajan de los aviones, de los automóviles, de las bicicletas. Es algo tan humanoide que sólo lo venceremos con medidas humanas. El miedo trae el ruido de los cerrojos y la oscuridad de las cerraduras. Pero nunca se podrán confinar las mentes. En ellas está la llave de la sabiduría, de la inteligencia. Y de la resiliencia. **GQ**

MADRID
25.03.20

► En esa fecha recibimos las fotografías que conforman este porfolio. Son obra de Miguel Trillo, uno de nuestros fotógrafos con mayor proyección internacional y siempre un auténtico adelantado a su tiempo (es pionero en España a la hora de capturar el *streestyle*, la moda en la calle que representa una parte fundamental del ADN de GQ; Trillo lo empezó a hacer en los años 70 y 80). Por ello, nadie mejor que él para avanzarnos, a través de una visión muy personal, cómo podría cambiar la moda cuando volvamos a retomar las calles. Se avecinan tiempos de superhéroes de la cotidianidad. O, como prefiere decir Trillo, de seres resilientes.

*Jamás cedas ante el mal, sino combátelo con mayor audacia.

1:59:40

Eliud Kipchoge

Hacer posible lo imposible

42,195 km

Fotografías:

Fanny Latour-Lambert

Estilismo

Mobolaji Dawodu

Por:

Héctor Izquierdo





Eliud Kipchoge le gusta leer libros de negocios. "Se pueden trasladar las enseñanzas al *running*", asegura. Por eso, dentro de la espartana rutina

que el corredor se autoimpone en el campamento de Kenia en el que vive y entrena seis días a la semana, hay espacio para una hora de lectura por la tarde y otra después de cenar. Últimamente, según le contó a nuestros compañeros de GQ USA, está obsesionado con una comparativa entre Microsoft y Apple que ha encontrado en un libro del escritor y conferenciante Simon Sinek. Mientras que los ejecutivos de Bill Gates se ofuscan con incrementar el valor de la acción, defendiendo el *speaker* británico, los de Apple sólo se preocupan por hacer los mejores productos posibles. "Trabajan, pero no compiten", glosa Eliud. "La gente de Microsoft tiene una mente finita. La gente de Apple, infinita".

Muchos deportistas a lo largo de las últimas décadas han dedicado su madurez a impartir conferencias sobre los valores que el deporte puede aportar a la empresa. El camino de vuelta, sin embargo, está muy poco transitado. Pero Kipchoge ve con claridad la diferencia entre una mente finita o infinita y de qué manera afecta a la carrera de un maratoniano (cuya indiosin-crasia, después de todo, reside en resistir y mirar a largo plazo; sospechamos que le encantaría *La miopía del marketing*, el clásico de Theodore Levitt): si aspiras a batir récords, hacerte famoso y ganar mucho dinero, no pasarás de ser un corredor mediocre; por el contrario, si lo que te motiva es convertirte en la máquina de correr mejor engrasada que haya pisado jamás el asfalto, no hará falta que te preocupes por competir, porque nadie podrá vencerte.

Profundizando un poco por nuestra cuenta en el símil con Apple, en la biografía de Steve Jobs de Walter Isaacson (desconocemos si el maratoniano la ha leído), uno de los ingenieros claves en el nacimiento del revolucionario Apple II le explica al autor que en aquella época hicieron cosas imposibles porque no sabían que lo eran. La mente infinita de nuevo, el legado que recoge Eliud: si el 12 de octubre de 2019 fue capaz de correr una maratón en menos de dos horas por primera vez en la historia del atletismo fue porque, al contrario que el resto de la humanidad, tampoco sabía que fuera imposible. El tiempo de 1:59:40 no consta como récord mundial por una serie de consideraciones técnicas (Kipchoge es también *recordman* oficial de la maratón, con 2:01:39), pero en realidad eso a nadie le importa. Desde luego, no le importa al keniano. También el Apple II fue un fiasco comer-

Eliud Kipchoge es el mejor fondista de la historia. También el primer hombre en bajar de las dos horas en una maratón y un ávido lector de libros de negocios. Gracias a ellos, ha aprendido que la superación es un impulso que ha de surgir de uno mismo, y no de la necesidad de competir contra los demás. Él lo llama la mente infinita. Y lo ha aprendido de Apple.

cial. Y, sin embargo, lo cambió todo.

Tendemos a retra-tar a los deportistas de élite como superhéroes con algún tipo de poder especial que, a falta de otra palabra mejor, llamamos calidad o talento. Pero Eliud es el vivo ejemplo de que para superar las barreras de lo posible no es necesario ningún superpoder ni ninguna pócima elaborada en una instalación secreta del gobierno. Basta bucear un poco en su disciplina de entrenamiento para concluir que el secreto de su éxito es, precisamente, que no hay ningún secreto. Vive para su deporte seis días a la semana, recluso en un campamento con otros atletas de élite en una especie de gran hermano del maratón. Aislado incluso de su propia familia (tiene mujer y tres hijos), acumula kilómetros en las piernas y enseñanzas en la cabeza que después, simplemente, deja fluir en las com-

peticiones. Como decía Sun Tzu, "un ejército victorioso gana primero y entabla la batalla después". Y Eliud empieza a ganar cuando corre más de 200 km a la semana; o cuando prepara su mente con sus lecturas. No hay trampa ni cartón. Kipchoge no se engaña pensando que tiene algo especial que los demás no tienen, ni deja que su equipo multidisciplinar, que agrupa a entrenadores, fisiólogos, nutricionistas y diseñadores de zapatillas (el maratoniano es una de las grandes estrellas de Nike), lo hagan tampoco. En su habitación hay un póster encima de la cama con una frase de Paulo Coelho: "Si quieres tener éxito, sólo debes respetar una regla: nunca te mientas a ti mismo".

Eliud parece mayor de lo que es en realidad. Podríamos decir que es un joven con un alma vieja, pero lo cierto es que su edad genera cierta controversia. Oficialmente declara 35 años, aunque hay quien dice que ya ha entrado en la cuarentena. En cualquier caso, le quedan unos pocos maratones por correr—se ha impuesto en 12 de los 13 en los que ha participado—. Uno de ellos iba a ser el mayor reto de su carrera: vencer en los Juegos Olímpicos de Tokio al etíope y *recordman* mundial de los 5.000 y los 10.000 metros Kenenisa Bekele, uno de los mejores fondistas de todos los tiempos, y que además posee la segunda mejor marca de maratón (apenas dos segundos más lento que el propio Kipchoge). El aplazamiento de la cita al verano del año que viene nos ha privado de este duelo de dimensiones épicas, el Ali contra Foreman del atletismo. Pero Kipchoge simplemente seguirá preparándose por si un día llega. Corriendo. Y leyendo. **GQ**

[Abrigo Issey Miyake Men.](#)
[Chaqueta y pantalones Nike.](#)
[Zapatos Rochas.](#)
[Gafas de sol Ahlem.](#) Reloj y pulseras, del atleta.
 Pág. anterior: [traje Ermengildo Zegna XXX.](#)
[Camisa Ermengildo Zegna.](#)

KENIA
24.03.20

► "Es una decisión muy sabia posponer los Juegos hasta el 2021. Espero volver a Japón para defender mi título olímpico el año que viene y espero ser testigo de un evento maravilloso. Les deseo a todos buena salud en estos tiempos difíciles". Con estas palabras celebraba en Twitter Eliud Kipchoge la resolución del Comité Olímpico Internacional de dejar para el próximo verano la celebración de un acontecimiento deportivo que cada vez estaba más cuestionado. Con la mayoría de atletas en cuarentena y sin poder entrenar, y el riesgo que podría suponer para su salud y la del público desplazarse a Japón, no tenía mucho sentido mantenerlo. Ahora, Kipchoge tendrá que esperar un año para intentar revalidar su oro.







Chaleco, camisa y pantalones [Etro](#). Zapatos [Manolo Blahnik](#). Sombrero y pulsera, del estilista.
Pág. anterior: chaqueta, camisa y shorts [Fendi Men's](#). Zapatos [Manolo Blahnik](#). Calcetines [Nike](#). Gafas de sol [Barton Perreira](#).



B

ilustraciones Miguel Navia

A

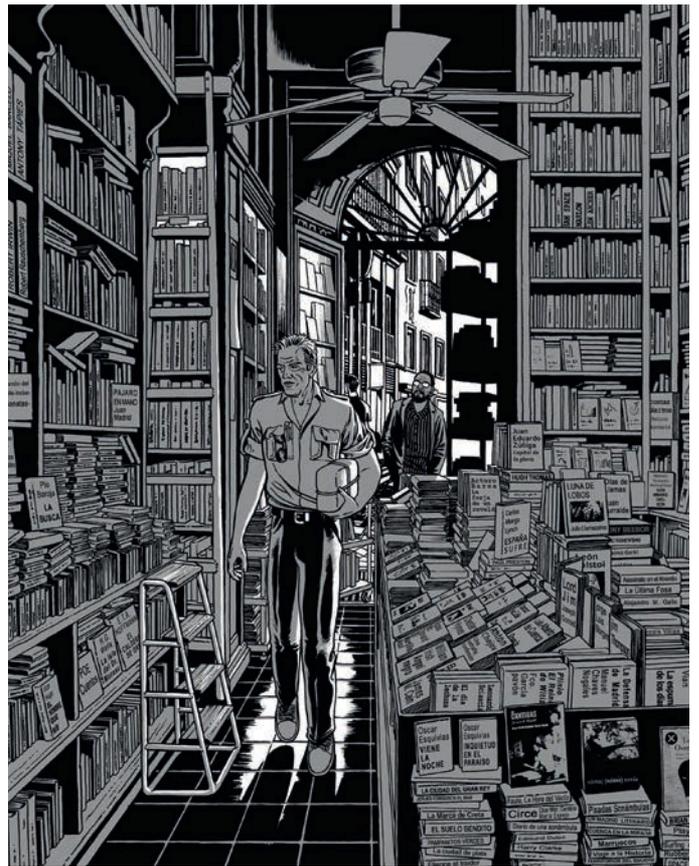
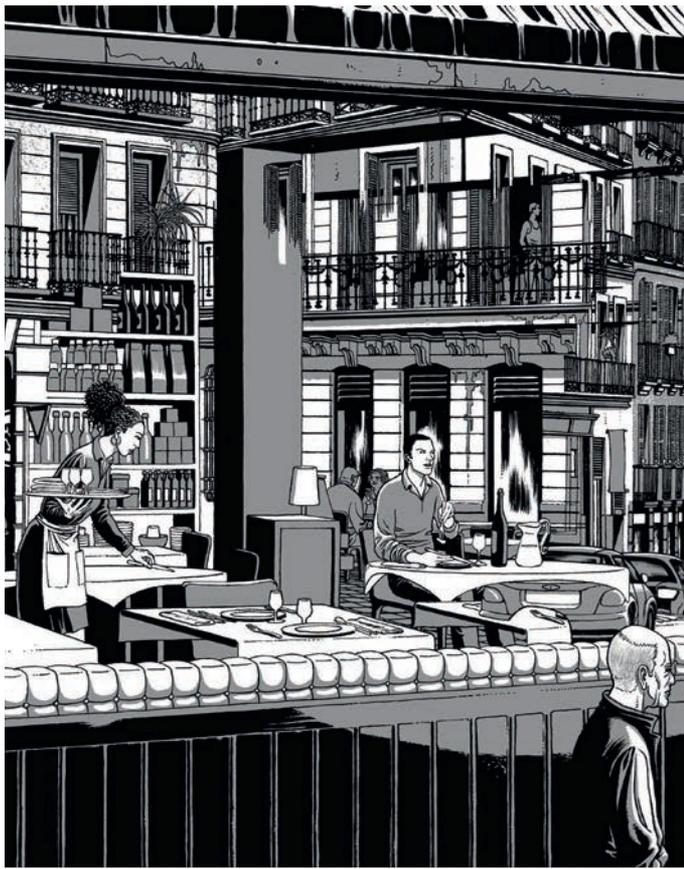


C

por Maite Sebastián

K









VOLVER

¿Quiénes seremos cuando volvamos? ¿Quiénes dejaremos de ser cuando toquemos el mundo de nuevo y pisemos las aceras con libertad? Ahora que la soledad no está sola y que se nos ha privado del sentido más universal de todos, nos preguntamos qué será de todo esto cuando volvamos. Ahora que hemos aprendido a abrazarnos con los ojos y hemos asimilado la frontera entre el adentro y el afuera, ahora, justo ahora, estamos preparados para volver a la calle ligeros de equipaje.

Muchos recordarán los aplausos, otros las conversaciones improvisadas entre balcones en su Rue del Percebe particular, alguien recordará las medias verdades que nos contaron en Radio Macuto (*'What is the truth and where did it go?'*), lo bueno y lo peor de la tecnología y los libros apilados que leímos y no, junto al interruptor. Otros recordaremos que escuchamos por primera vez aquella maravilla durante 17 minutos. Así, porque sí.

Volver. Volver a pasear por el barrio, volver a ver a aquel pirata invencible en la terraza de Almagro, en la mesa de siempre, en la compañía de siempre, a la hora de siempre. O el vermut del poeta frente a aquella librería de la calle Pez ('A esta hora en que la vida ya nunca será nuestra con la misma sed que un día la habitamos, ¿será que nunca merecimos su belleza?') o la complicidad del quiosquero que bien vale el madrugón del sábado por la mañana porque, como tú, conoce el placer de hojear las páginas de un periódico o de una revista por primera vez.

Volver a detenernos bajo la ventana abierta de par en par de la vecina que canta, observando desde la calle y en silencio el balcón del primer piso, como si fuera a pasar algo más. Como aquel *clochard* de Malasaña que confunde a los políticos con perros, que pasa sus

días sentado como quien espera al autobús, mientras ve la vida pasar. A veces los vecinos del barrio se detienen a intercambiar algunas palabras con él, como esa costumbre que hay en los pueblos en verano de sacar la silla *a la fresca* a ver a la gente pasar, de conversar con todo aquel que camine por delante y despedirse con una sonrisa. Así al menos lo gestiona él, con la misma dignidad, mientras nos ve a todos convertir los pasos en zancadas. Y yo me pregunto, qué pensará de ti y de mí cuando volvamos, y qué estará haciendo ahora.

Volverán los conciertos y los besos después del cine. Llenaremos los museos y las bibliotecas. Volveremos a ver amanecer caminando por el Paseo del Prado de vuelta a casa, cogidos de la mano. Y veremos el atardecer tumbados en la hierba en el parque del Oeste. Recuperaremos el paso ligero hasta el gimnasio tarareando aquella canción de Dylan, o las visitas a las galerías de Lavapiés después del aperitivo en el lugar imposible donde todo es posible.

Recuperaremos los sombreros, volveremos a la barra de aquel bar a tomar lo de siempre, con el de siempre. La (pen)última y a casa. Ven. Volverán los aviones (a dejar estelas en el cielo). Lento. Volverán despacio, quizás, sin los amantes inoportunos que pasaron sus noches levantándole la falda a la luna, mientras no estabas tú. Porque, quizás, también nos sobre hoy todo lo anterior. Que los

Y sin embargo sean un *Contigo*, y que las promesas que no cumplimos este invierno recuperen su valor. Que los amantes de Magritte descubran, por fin, sus rostros y que podamos volver a robarnos los besos antes de subir al vagón.

Y que a pesar de todo, nosotros —que nos mirábamos sin ver y que nos oíamos sin escuchar— hemos terminado por ejercitar la paciencia perdonándole la vida a la prisa. Después de haber reído, reñido y llorado, hemos aprendido que la libertad también está dentro de nosotros mismos, con la esperanza de que el día que volvamos —después de haber convivido con nuestras luces y nuestras sombras— sintamos que todo esto también ha merecido la pena. **GG**

"Volverán los conciertos y los besos después del cine. Llenaremos los museos y las bibliotecas. Volveremos a ver amanecer".

MADRID
31.03.20

► Las ilustraciones de estas páginas pertenecen al libro *Chueca*, del artista Miguel Navia. Chueca es uno de los barrios más emblemáticos de Madrid, conocido por sus calles estrechas repletas de pequeños bares, restaurantes y comercios que desembocan como un río humano en la Gran Vía. Ahora que tenemos en la cabeza la imagen de sus aceras desiertas, queríamos echar la vista atrás por medio del trabajo de Miguel a ese pasado tan cercano y lejano a la vez en que bullían de vida. Lo expresa a la perfección Maite Sebastián que, aunque valenciana, lleva años recorriéndolas a diario como si fueran un poco suyas. Y lo son. Y lo volverán a ser.

G O O D

VIBRA TIONS



CÓMO EL PUNK AYUDÓ A

SUPERAR EL CONFLICTO EN

IRLANDA DEL NORTE

POR: ALBERTO GARCÍA PALOMO

Q

uerían un Ulster alternativo o, simplemente, danzar en paz. Cuando los Sex Pistols pedían la anarquía

en el Reino Unido y Londres capitalizaba esa ira juvenil del punk, en Irlanda del Norte se disputaba una guerra de barrios y credos contrapuestos. El conflicto entre católicos y protestantes, o republicanos y unionistas –conocido allí con el sustantivo *troubles* (problemas)– dejaba un reguero de bombas y secuestros en los tiempos de mugre y furia.

Cada año perdían la vida centenares de personas por una batalla geopolítica aún en entredicho, aún inconclusa: siguen quienes abogan por la adhesión de esta provincia irlandesa a la República del sur y quienes prefieren jurar lealtad a la corona británica. Desde el inicio de la disputa, a finales de los 60, hasta los acuerdos del Viernes Santo, en 1998, se han contado cerca de 3.500 muertes. Y esos dos millones de habitantes, divididos por muros de hormigón y odio, también deseaban una válvula de escape con la que dinamitar la ausencia de futuro.

Las oportunidades escaseaban. En la década de los 70, cuando las tachuelas y las crestas se extendían

por Inglaterra y pocos querían salvar a la Reina, el desempleo oscilaba en torno al 20%. Los días eran plomizos y las noches se regían por un toque de queda impuesto por el temor a palizas o desapariciones. El espíritu irredento de algunos vecinos, sin embargo, logró crear ese espacio de desahogo.

U

no de ellos, quizás el principal, fue Terri Hooley. En 1978 fundó Good Vibrations, una tienda de discos y sello musical que pretendía dar rienda suelta a nuevas voces, más allá del pop imperante. Sin una estrategia comercial muy estudiada y con sesiones esporádicas como dj para sacar algo de dinero, Hooley fue conformando un catálogo que permanece como el magma del movimiento.

"Todo lo que quería era ser libre", confiesa el considerado 'padrino del punk en Irlanda del Norte' –cuya vida fue llevada al cine en 2013– desde el salón de su casa. A sus 71 años, este descendiente de un padre inglés "socialista" y una madre irlandesa explica cómo su intención, lejos de levantar un negocio rentable, fue "enseñar que en Belfast había algo más que bombas y disparos". Lo consiguió con la presentación de The Undertones, Rudi, The



Defects o The Outcasts. Bandas que gozaron de un gran impulso gracias a su tozudez y que todavía siguen en activo. "No pensaba que fueran a llegar muy lejos. Sólo queríamos pasarlo bien el tiempo que durara", exclama Hooley sobre su legado.

Ese disfrutar el momento no respondía sólo a la filosofía del punk de vivir el instante sin preocuparse por un incierto porvenir. También tenía que ver con la coyuntura de aquellos años. "Perdí a muchos amigos", alega Hooley con pena. Él mismo sufrió ataques y amenazas. Muchas noches, alargaba la jornada en un local para no volver en la oscuridad.

"Yo era hippie. No me gustaba la violencia ni creía en países o banderas. El conflicto eliminó los conciertos y yo quería devolver ese vínculo de personas que es la música", recuerda quien sólo se regía por el lema de "paz, amor y entendimiento". Muchos mandatarios de la ciudad, de hecho, han reconocido su labor de cohesión entre comunidades. Más, incluso, que los propios políticos.

Había entonces dos templos de esta floreciente escena. Uno era The Harp Bar, en pleno centro. Su trayectoria fue corta: a principios de los 80, una detonación forzó el cierre. Pero ya se había erigido como el hogar de los grupos auspiciados por Good Vibrations.



Un fan de los Sex Pistols dándole todo en un concierto de The Ruts.



Izda., Terri Hooley en su tienda de discos. Decha., el grupo Stiff Little Fingers antes de un concierto.

También de otras bandas, como Stiff Little Fingers, emblema actual de la época. Una placa en la ubicación original rememora su importancia. Y una reencarnación de The Harp Bar, a escasos metros y con gran éxito entre turistas, cuelga fotos del antiguo en homenaje. "A mí me pilló muy joven y encima vivía a 30 kilómetros de la ciudad", afirma Sean Butler, uno de los camareros, de 54 años, "pero su influencia fue tan grande que llegó a decirse que, desde su apertura, por la noche ya no sólo caminaban en estas calles la policía o el ejército, sino también los punkis".

Otro era The Pound, tirando hacia la zona universitaria. Chris Roddy, propietario durante el periodo más boyante —entre 1979 y 1983, cuando se demolió— piensa en aquella etapa sentado en un taburete de su cocina, a pocos metros del Jardín Botánico. "Fue un movimiento vibrante, a la altura de Londres o Manchester", explica. "Era totalmente *antiestablishment*", asegura, "y te jugabas la vida porque era un ejercicio de rebeldía".

The Pound, levantado sobre un establo, sufrió la embestida de varios cócteles molotov, pero jamás dejó de dar espacio al punk o a otros estilos como el rock o el country. "Suponía un oasis en medio de un estado de opresión", sentenció Roddy, que narra cómo las veladas parecían "una pelea", aunque fueran una burbuja de concordia, y destaca actuaciones como las de The Ruts, venidos de la capital inglesa y con influencias de los sonidos *reggae*.

AÑOS DIFÍCILES

John 'Segs' Jennings, cantante de esta banda, se refiere a esos años como "difíciles". "La escena de Irlanda del Norte estaba plagada de valientes. Teníamos muchas interrupciones en los conciertos, pero a la vez era muy divertido. Lo recuerdo con mucho cariño", escribe por correo electrónico. Coincide Greg Cowan, bajo de The Outcasts. "Tenía un sonido diferente. Y, teniendo en cuenta la represión, los 'pogos', el escupir o la burla de la violencia fueron una forma brillante de desahogarse", afirma al otro lado del móvil.

"Londres estaba más orientada a la moda y era mucho más fácil ver nuevas bandas. Aquí teníamos que hacer todo por nuestra cuenta", añade Cowan, destacando su rol contra el sectarismo. "Debido a que no había otro lugar al que ir después de los conciertos, se realizaban muchas fiestas en casas donde los protestantes iban a las áreas católicas por primera vez y viceversa", señala, sorprendido porque aquel movimiento improvisado le haya acompañado hasta ahora, con giras internacionales: "¿Quién iba a decirme a los 16 años, cuando aprendía acordes unos minutos antes de mi primer concierto, que en 2020 iba a actuar por todo el mundo?".

Algo inesperado para la mayoría de sus protagonistas, que renacieron tras una fugaz existencia. El punk en Irlanda del Norte tuvo una gran repercusión, pero se concentró en un lapso temporal corto. Luego desapareció, igual que lo hacían los pubs de referencia citados o las formaciones más recordadas del movimiento musical, como The Clash o Sex Pistols. A finales del siglo pasado, no obstante,

"Londres tenía la ropa, BELFAST los motivos"

resurgieron muchos de los grupos. "Cualquier expresión artística tiene un período limitado en el que está a la vanguardia. Las personas crecen y la siguiente generación presenta sus propias ideas", razona Cowan.

Brilló durante varios años, pero, como cualquier otra escena, se quemó. Irlanda del Norte no fue diferente de cualquier otro lugar a ese respecto", resume Sean O'Neill, autor del libro *It makes you want to spit!*, junto a Guy Trelford. "Aquí se necesitaba el punk. Intolerancia, brutalidad y aburrimiento no eran una buena mezcla", esgrime el experto, que cree que el punk en Belfast se mantuvo algo más puro porque las grandes discográficas no quisieron tenderles amablemente la mano.

Petsy Burns, miembro de The Outcasts y líder de A.R.S.E., considera que "el fenómeno y sus seguidores" pasaron a otro estadio, pero que el género mantuvo su músculo. "En los 80 nacieron centros sociales que crearon redes y asumieron los desafíos de la humanidad. Los mitólogos y revisionistas indican que el punk desapareció cuando se pasó la primera ola, pero es una locura", protesta quien vio en esta trinchera musical "una oportunidad para identificarse con una réplica a la mierda

venenosa que nos habían inoculado como 'valores respetables'".

RAÍCES SOCIALES

Burns define la experiencia como "un torbellino". La diferencia con el resto, sostiene, es que escuchaban a las bandas del momento, pero nunca las podían ver en vivo: no iban. A excepción de The Clash, que acudió en 1977 para actuar en el Ulster Hall. El espectáculo se canceló horas antes, pero su visita se plasmó en instantáneas junto a las llamadas

que Terri Hooley sintetizó las claves del punk: "Nueva York tenía las bandas, Londres la ropa y Belfast los motivos". En Irlanda del Norte, arguye, las raíces sociales para la insurrección eran más profundas.

Por eso anhelaban bailar despreocupados o inventar ese "Ulster alternativo", que cantaba Stiff Little Fingers: "No hay nada para nosotros y les da igual. Echa un vistazo a tu alrededor: el ejército en las calles, los perros represivos de las fuerzas de seguridad ladrando en tus pies. ¿Es aquí donde quieres vivir?". **GG**

"La escena DEL Ulster estaba plagada de VALIENTES"

'líneas de paz', los límites que separaban dos zonas enfrentadas.

Fotos que me muestra Jeff Doherty en su móvil desde la tienda Dragon Records, cerca del edificio de la Ópera. Con 51 años, su conocimiento de ese periodo se debe a los vinilos que escucha y vende. Se sabe de memoria la historia de Good Vibrations y las palabras con las

Alberto viajó del 22 al 28 de enero a Belfast para documentar esta historia. A mediados de marzo, empezó a encontrarse mal. Intentó quedarse en casa, pero la fiebre no le bajaba de 39 °C, le dolía todo el cuerpo y había perdido los sentidos del olfato y el gusto. Finalmente, tuvo que ir a las urgencias de un hospital de Madrid, donde pasó 8 días ingresado con neumonía bilateral. Salió justo a tiempo para entregar el reportaje que ves. Mientras escribimos estas líneas, se encuentra en aislamiento, a la espera de dar negativo por coronavirus.

Izda., The Undertones en el programa de la BBC 'Top Of The Pops'. Deha., Jeff Doherty, de la tienda Dragon Records.



☰ **pablo lópez**
CONECTANDO



Iniciar sesión. Clic. Elegir contacto.
Clic. Realizar videollamada. Clic.
Esperar mientras suena el tono de
Skype... (ya sabes cuál).
De repente, de la pantalla surge una
imagen algo pixelada. Y alguien
que pregunta: "Hola, ¿se me ve
bien? ¿Se me escucha bien?".
Es Pablo López, con quien nos
hemos citado –él en su casa y GQ
en la de todos– para hablar de la
manera con la que sobrelleva toda
esta situación, de su nuevo disco y
de lo relativo que es el éxito cuando
lo que verdaderamente importa es
estar en contacto con la realidad.
"Se te ve y se te escucha bien,
Pablo... ¿Empezamos?".

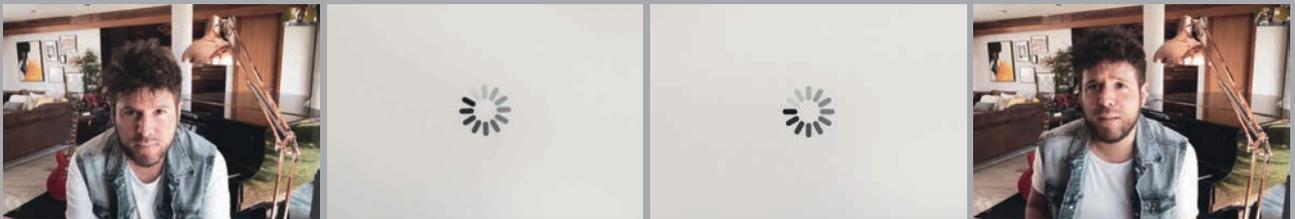
POR

jesús merino lópez

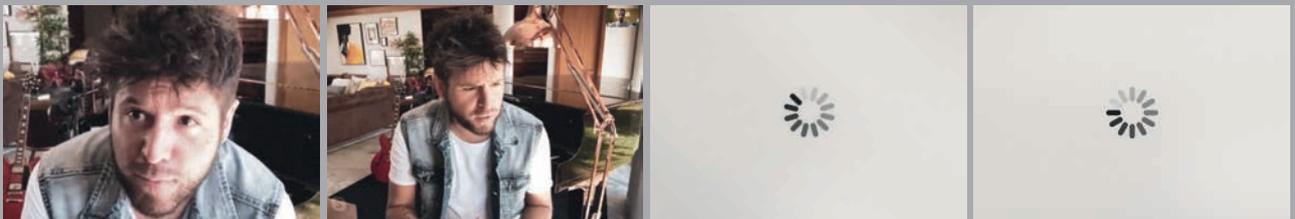




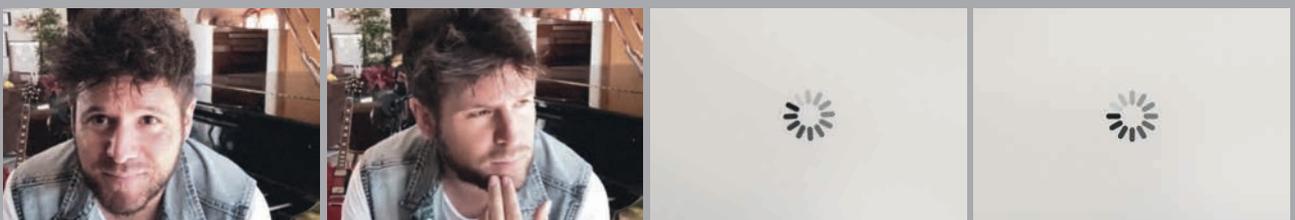
☰ "La música hace que todo esto se lleve de otra manera"



☰ "Habría que ver cuándo era más feliz, si antes o ahora..."



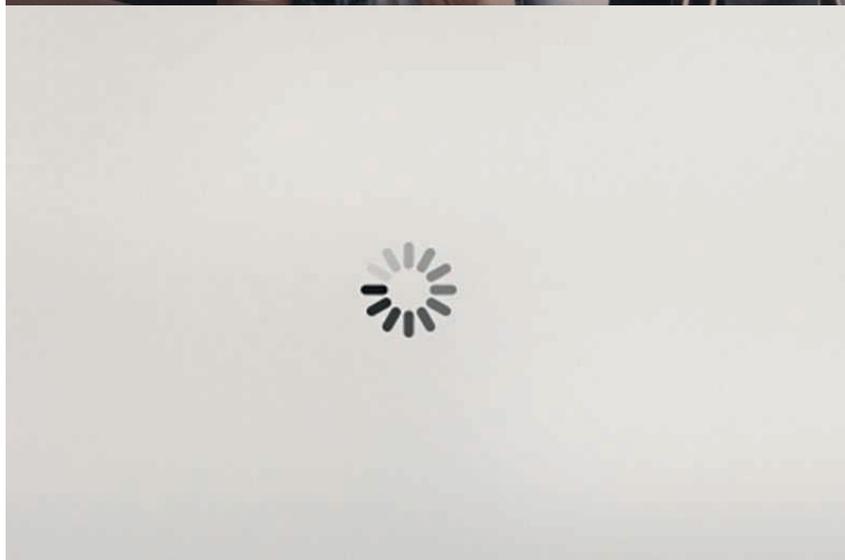
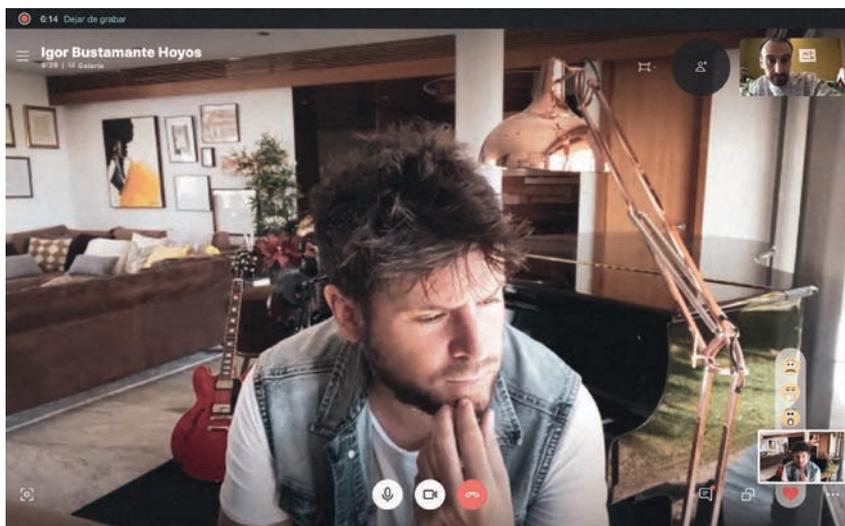
☰ "Lo que me llena es poder pagar el alquiler con mi propia música"





Cuando cerramos fecha para entrevistar a Pablo López (Fuengirola, Málaga, 1984), todavía no éramos plenamente conscientes de todo lo que se nos venía encima. Empezamos a moverlo con el equipo del artista a finales de febrero, con tiempo y calma. Agendamos el 2 de abril; Pablo iba a tener un mes de marzo muy ocupado entre viajes y sesiones de grabación y le iba a resultar difícil sacar un día entero para hacer lo que teníamos en mente: una sesión de fotos en estudio –con estilismo– que ofreciese una imagen diferente del Pablo al que estamos acostumbrados. En cuanto a la entrevista, la idea era hablar de su nuevo disco, que bien podría haber estado ya en la calle de no haber pasado *lo que ha pasado*; de la consecuente gira de presentación, de sus puntuales bolos en EE UU... Sin embargo, el destino nos quiso a todos confinados en casa el 2 de abril. Tuvimos que suspender la sesión y replantear la entrevista. "¿Qué os parece –le dijimos a su equipo– si hacemos una videollamada con él para que nos cuente, entre otras cosas, cómo está viviendo esta extrañísima situación?". Y Pablo aceptó, claro. Y hablamos de esto, de aquello y de lo otro. Él desde el salón de su casa y quien esto firma desde una habitación reconvertida en despacho (como tantísimas otras desde que el teletrabajo irrumpió en nuestras vidas).

"¿Queda bien el plano?" nos pregunta Pablo cuando conectamos, girándose y enseñándonos el piano y la guitarra dispuestos casi a modo de atrezo para la ocasión. "Estupendo. La verdad es que tienes una casa muy bonita", le respondemos. "Tengo suerte, sí. Hay espacio suficiente e instrumentos con los que disfrutar. Aunque voy tirando como todos, lo cierto es que la música hace que todo esto se lleve de otra manera. Estoy aprovechando para poder tocar y componer, si bien es cierto que yo escribo sobre historias que vivo y esto me tiene un poco desconectado de la realidad. Tengo una manera de expresarme muy ligada a las experiencias y es complicado darle forma a las letras cuando no puedes abrazar a otras personas ni callejear por Madrid, que es algo que a mí me gusta



Según nos dijo, eligió un lugar bonito de su casa "para que quedase bien el video". La guitarra y el piano ayudan en la puesta en escena, eso está claro.

muchísimo y me inspira. Me falta la gasolina que te da salir de casa cada mañana, la energía de interactuar con otras personas". Como nadie estaba prepara-

do para la situación anómala que nos ha tocado vivir (y cuando decimos nadie nos referimos a ningún ser humano del planeta Tierra), no tenemos un manual de instrucciones que nos ayude a sobrellevar una crisis sanitaria sin precedentes. Cada uno lo hacemos como buenamente podemos dadas las circunstancias. Pablo, según nos cuenta, trata de ocupar su tiempo en actividades para las que antes no tenía, ejem, tiempo:

"Estoy disfrutando por fin de una casa. Yo siempre he llevado una vida muy nómada; desde que vivo en Madrid ya he pasado por cinco pisos y nunca he llegado a disfrutar de ninguno de ellos porque siempre estaba de aquí para allá. Ahora, por fin, estoy conociendo cada rincón de esta casa. La estoy haciendo mía. Tengo jardín y plantas a las que cuidar; antes se me morían porque no las podía regar. También estoy rescatando instrumentos que no sabía ni que tenía y descubriendo series y películas que tenía pendientes pero que todavía no había podido ver... No quiero que se malinterprete mi optimismo porque yo, de hecho, soy un tipo bastante pesimista; pero creo que tengo mucha suerte dadas las circunstancias".

Aunque todavía no estaba confirmado ni era definitivo, Universal Music (la discográfica de Pablo) tenía intención de lanzar el cuarto disco del artista malagueño a lo largo del mes de abril. Pero la vida, ya sabes, nos ha puesto en barbecho. Sea como fuere, el álbum va a marcar –antes o después– una nueva etapa en la carrera de Pablo: tras *Once historias y un piano* (2013), *El mundo y los amantes inocentes* (2015) y *Camino, fuego y libertad* (2017), este nuevo LP tiene la complicada misión de superar un listón que ahora mismo está por las nubes. Porque Pablo es una de las estrellas que más brillan en el universo de la radiofórmula, a la altura de otros grandes nombres como Alejandro Sanz, Manuel Carrasco o Pablo Alborán. Valga el símil: Pablo juega en la Liga de Campeones de la música española. "Por *timing* se podría haber publicado perfectamente. Tal y como estaba planteado en el momento en el que se tomó la decisión de lanzarlo, tenía todo el sentido. Pero la situación es ahora distinta y les he pedido tiempo porque yo me tengo que adaptar: debo ser fiel a mi manera de expresarme, que se basa en la honestidad. Lo que yo quería decir durante la grabación no representa lo que a mí me gustaría decir ahora mismo, por eso creo que hay que ganar algo de margen para que el mensaje vuelva a conectar con la realidad".

La carrera de Pablo López da para película con final *made in Hollywood*. Antes de que su vida estallase por los aires (años 2000), se ganaba la vida tocando versiones de otros artistas en hoteles, cruceros y bares. Incluso en el metro en Londres, ciudad donde también trabajó de camarero. Ahora, en cambio, actúa ante decenas de miles de personas en pabellones y estadios: "En ocasiones se me ve como ejemplo de superación, pero lo cierto es que todo depende de lo que cada uno entienda sobre qué es el éxito. Porque también habría que ver cuándo era más feliz, si antes o ahora... Lo que realmente ha cambiado en mi vida es que yo antes cantaba en boca de otros y ahora expreso al 100% algo genuino y personal. Antes hacía versiones de Jorge

Drexler, de Vetusa Morla, de los Beatles o de El último de la fila y ahora canto historias de cuando estuve en aquel bar y me pasó eso o de cuando conocí a tal persona y me pasó lo otro. Ésa es la gran diferencia. De hecho, para mí el objetivo siempre ha sido cantar mis propias historias, al margen de hacerlo en el WiZink, en la sala Búho Real o en la Caracol".

Entre el pub y el estadio, la edición de 2008 de *Operación Triunfo* (Pablo quedó en segunda posición tras Virginia Maestro): "Fue una buena mili. Una experiencia que me sirvió para evitar cometer muchos errores que hubiese cometido de no haber pasado por la Academia. El otro día llamé a Noemí Galera y acabamos hablando de cuando, durante el programa, ella, Manu Guix y Àngel Llàcer me decían: 'Pablo, céntrate, que esto se acaba'. Le di las gracias por haber sido borde conmigo, por haberme puesto sobre aviso de lo engañoso de la televisión y de lo fugaz de ese tipo de fama. Porque el programa no es capaz de crear ningún artista. El programa genera una inercia que durante un tiempo acompaña la carrera de los concursantes, pero todos los que han salido adelante al margen de su paso por *OT*, como es el caso de Bisbal, de Bustamante y de tantos otros, lo han hecho por méritos propios y porque viven por y para su carrera".

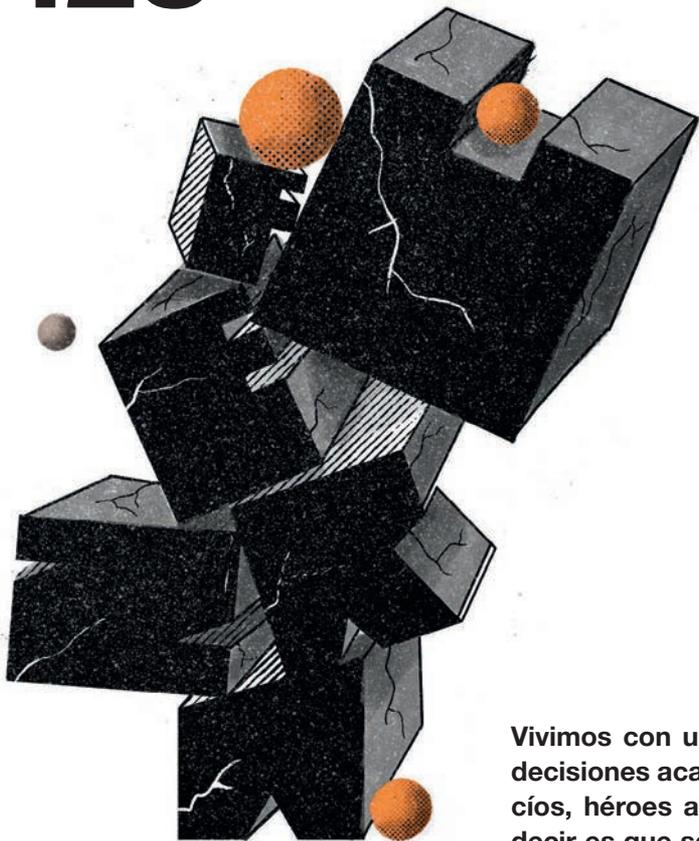


"Siempre he llevado una vida muy nómada; desde que vivo en Madrid ya he pasado por cinco pisos y nunca he llegado a disfrutar de ninguno de ellos porque siempre estaba de aquí para allá. Ahora, por fin, estoy conociendo cada rincón de esta casa. La estoy haciendo mía. Tengo jardín y plantas a las que cuidar; antes se me morían porque no las podía regar (...)"

...

Aunque hoy parezca imposible, ¿le asusta a Pablo que *esto* se acabe, que llegue el momento en el que no todo vaya sobre ruedas? "Quizá ese momento sea éste, ¿no? Lo digo porque la etapa en la que más discos estaba vendiendo coincidió con mi época más baja, cuando me encontraba más solo y desanimado. Todo es relativo. Hace poco, hablando con un amigo que me acompaña desde siempre, me decía que estaba preocupado por el aplazamiento del concierto en el Estadio Olímpico de Sevilla [previsto para el 16 de mayo]. Y yo le decía: 'Tío, que tú y yo hemos ido a Sevilla a tocar a un bar y nos hemos dejado la espalda mientras cargábamos el teclado para subirlo al escenario'. Y nos echamos a reír. ¡Tocar en La Cartuja! ¡Quién nos lo iba a decir! Por eso creo que hay que ver todo en conjunto: estoy agradecidísimo de tener la oportunidad de tocar en un estadio, pero volvería a actuar 20.000 veces en la sala Antique porque lo que realmente me llena es poder pagar el alquiler haciendo mi música. Y eso es algo que nunca se va a acabar, lo tengo muy claro: si la salud me lo permite, voy a seguir yendo a tocar a Sevilla, a Valencia, a Barcelona y a Madrid con 50, 60 y 70 años. Y lo haré en donde sea y ante quien sea".

Antes de acabar, le pedimos a Pablo que pose para que podamos capturar unos cuantos *pantallazos* con los que ilustrar estas páginas (a falta de sesión de fotos...). Se coloca el chaleco, se atusa el pelo y sonríe cuando suena el obturador por el altavoz de su portátil. *Click. Click. Click.* Se despide entonces dando las gracias por el buen rato –al menos hemos roto la monotonía–, nos emplaza a escuchar su nuevo disco una vez lo publique –y a que le digamos qué nos ha parecido– y nos confiesa una idea que se le acaba de ocurrir: "Si me lo permites, creo que voy a usar esta entrevista para componer algo, no sé qué –dice mientras se gira y toca una teclas del piano al tuntún–. Ésta es una situación que me ha conectado de nuevo con la realidad, que es lo que a mí me inspira. Creo que puede salir algo bueno de todo esto". Permiso concedido, amigo. Faltaría más. **GQ**



POR
NACHO ALEGRE
EN COLABORACIÓN CON
DEBBIE SMITH Y
ANDREA OREJAS

TEXTO
DANIEL BORRÁS

Vivimos con una cuchilla entre los dedos. Por eso nuestras decisiones acaban siempre manchadas. Somos guerreros vacíos, héroes absurdos, pequeños kamikazes. Lo que quiero decir es que somos tan imprudentes y salvajes que cada decisión parece una matanza; que nos equivocamos una y otra vez, todo el rato. Una y otra vez. Y otra vez.

Lo hemos vuelto a hacer, es cierto, y ahora vivimos en un silencio extraño y desapacible, en una vida que puede parecer una post vida. Nuestro día a día (y nuestro cielo, y nuestra casa) ha cambiado con el chasquear de algún dedo más grande que el nuestro, como cuando escribes algo sabiendo que nadie lo va a poder leer. Como el alfiler que se desprende y nadie escucha cuando cae. Así ha cambiado todo. Culpa nuestra y culpa de nadie. Culpa al viento.

Y a pesar de todo ello, de la sangre, de las dudas, de los egos y las mentiras a nosotros mismos, a pesar de la falsa determinación y de los errores, incluso con todo eso, salimos adelante. Somos más fuertes de lo que creemos. Somos pura fuerza.

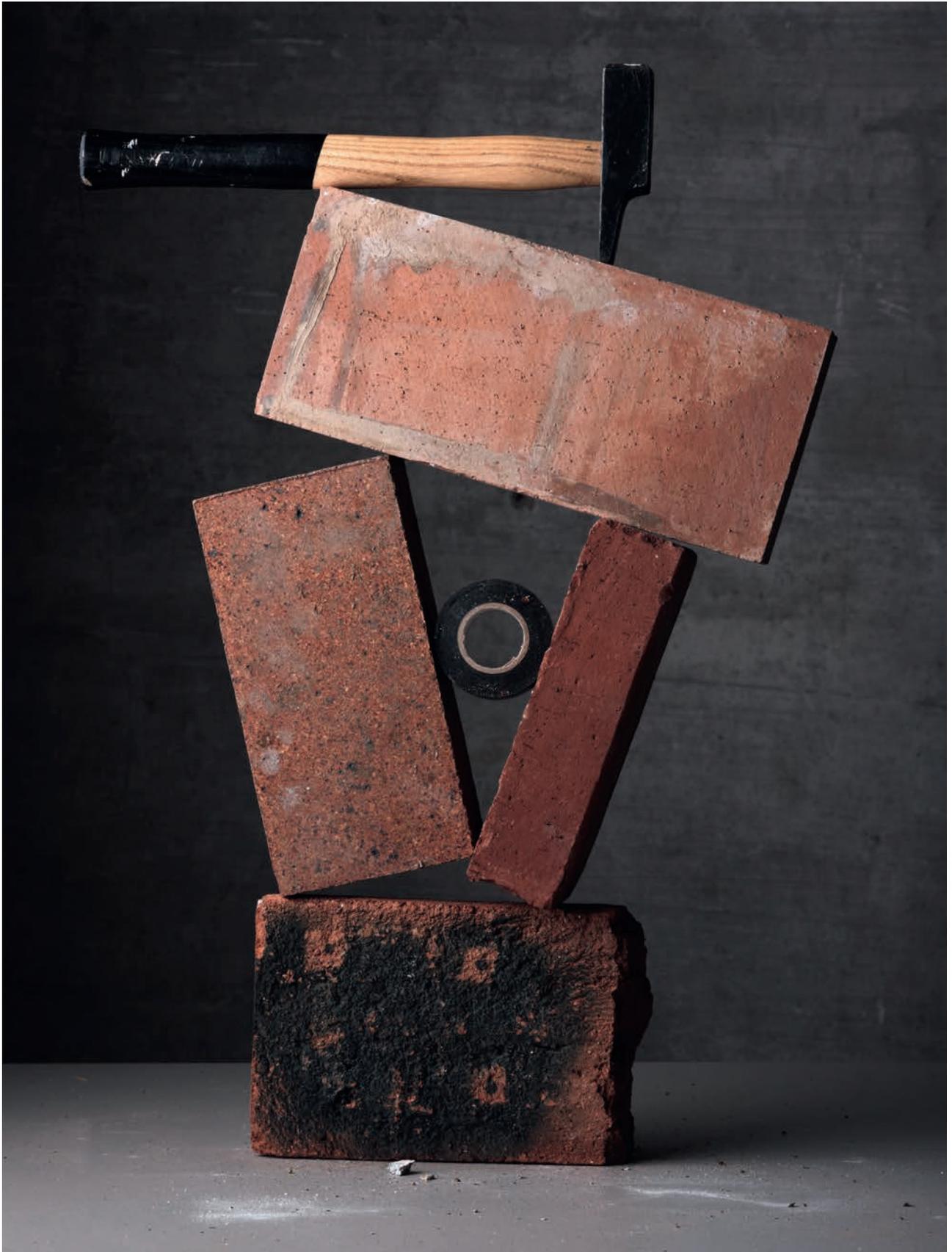
Nuestras ganas son de granito y nuestra solidaridad son ladrillos enormes. Un poco agujereados, pero enormes. Nuestra capacidad de supervivencia es plástico eterno. Nuestro talento deja manchas de sudor hasta en el acero. Ése es nuestro mensaje hoy: somos piedra, somos martillo, somos roca. Somos besos también.

Somos mucho más fuertes de lo que creíamos. Resistimos.











BARCELONA
27.03.20

► Nacho Alegre realizó estos bodegones durante el final de la segunda semana de confinamiento. Recluido en su estudio, utilizó sólo los materiales que tenía a mano, restos de otras producciones y objetos cotidianos. Lo hizo todo en una mañana. Al terminar, bajó a la calle unos minutos para realizar la compra básica.



R

RESISTENCIA
Del lat. tardío resistētia.

1. f. Acción y efecto de resistir o resistirse.
2. f. Capacidad para resistir.
3. f. Conjunto de las personas que, generalmente de forma clandestina, se oponen con distintos métodos a los invasores de un territorio o a una dictadura.
4. f. En el psicoanálisis, oposición del paciente a reconocer sus impulsos o motivaciones inconscientes.
5. f. Electr. Dificultad que opone un circuito al paso de una corriente.
6. f. Electr. Elemento que se intercala en un circuito para modificar el paso de la corriente o para producir calor.
7. f. Fís. Fuerza que se opone a la acción de otra fuerza.
8. f. Fís. Magnitud que mide la resistencia y cuya unidad en el sistema internacional es el ohmio.
9. f. Mec. Fuerza que en una máquina dificulta su movimiento y disminuye su efecto útil; p. ej., el rozamiento, los choques, etc.

D

U

N

E

UNA HISTORIA DE RESISTENCIA

Guerras entre nobles y una lucha por la supervivencia en un planeta hostil. Antes de 'Star Wars' o 'Juego de Tronos', ya estaba 'Dune'. Nos adentramos en la nueva película basada en la novela.

Timothée Chalamet y Rebecca Ferguson en Jordania. "Filmar en ese paisaje fue surrealista", dice Chalamet.

por
Anthony Breznican

fotografías
Chiabella James



T

imothée Chalamet no olvida la oscuridad. Era el verano de 2019 y tanto el elenco como el equipo de *Dune* se habían aventurado en las profundidades de los cañones de arena y granito del sur de Jordania. Habían salido en mitad de la noche para poder capturar el amanecer con la cámara. La luz

que se derramaba sobre los abismos le daba al paisaje un halo como de otro mundo. Para eso habían ido hasta allí. "Fue realmente surrealista", dice Chalamet. "Que existan estos paisajes de Goliat... Puedes imaginar que los haya en otros planetas de nuestro universo, pero no en la Tierra".

De hecho, en realidad ya no estaban en la Tierra. Se encontraban en un planeta mortífero, un campo de batalla seco y polvoriento llamado Arrakis. En la novela épica de Frank Herbert de 1965, Arrakis es la única ubicación conocida en la que se puede extraer el recurso más vital de la galaxia, la "especia"

Javier Bardem hace el papel de Stilgar, líder de Sietch Tabr, una tribu Fremen de Arrakis.

que altera el tiempo y el espacio, así como la mente. En la nueva adaptación de la película, dirigida por el creador de *La llegada* y de *Blade Runner 2049*, Denis Villeneuve, Chalamet interpreta al joven de la realeza Paul Atreides, el extranjero proverbial en una tierra muy extraña que lucha por proteger su nuevo y hostil hogar incluso cuando éste amenaza con destruirle. Los humanos son extraterrestres en Arrakis. Las especies dominantes en ese mundo son inmensos y voraces gusanos de arena que se abren camino a través de las áridas montañas como dragones subterráneos.

Para hacer realidad los infinitos mares de arena que dan título a la historia, la producción se trasladó a regiones remotas a las afueras de Abu Dhabi, en los Emiratos Árabes Unidos, donde las temperaturas rivalizan con las de la historia de Herbert. "Recuerdo salir de mi habitación a las 2 de la mañana y que hiciesen, probablemente, 38 grados de temperatura", dice Chalamet. Durante el rodaje, él y los demás actores se disfrazaron con lo que en el mundo de *Dune* se llaman "trajes destiladores": una armadura gruesa y elástica que preserva la humedad del cuerpo,

incluso recogiendo pequeñas moléculas del aliento exhalado por la nariz. En la historia, los trajes son vivificantes. En la vida real, eran una agonía. "La temperatura durante el rodaje llegó en ocasiones a los 49 grados", dice Chalamet. "Te ponían una gorra si hacía demasiado calor. He olvidado qué temperatura exacta hizo, pero no podíamos seguir trabajando". Las circunstancias alimentaron la historia que querían contar: "De alguna forma, nos vinieron bien esos trajes y alcanzar ese nivel de agotamiento".

No sería *Dune* si fuera fácil. La novela de Herbert se convirtió en una piedra angular de la ciencia ficción en la década de los 60 del pasado siglo, alimentada por su subtexto ecológico y de construcción del mundo, así como por su intrincada trama (algunos dicen que impenetrable), centrada en dos familias que luchan por levantar un imperio sobre Arrakis. El libro creó una onda expansiva que muchos ven en todo, desde *Star Wars* hasta *Alien* y *Juego de Tronos*. Aun así, durante décadas, la novela en sí ha supuesto un desafío para cada una de sus adaptaciones. En la década de los 70, el salvaje cineasta experimental Alejandro Jodorowsky se embarcó en una misión para rodarla, pero Hollywood consideró que el proyecto era demasiado arriesgado. David Lynch llevó *Dune* a la gran pantalla en una película en 1984, pero fue ridiculizado alegando que era un desastre incomprensible y una ruina en su filmografía. En 2000, se emitió una miniserie de *Dune* en lo que ahora es el canal SyFy y fue un éxito en la televisión por cable, pero ha caído en el olvido.

Villeneuve se propone crear un *Dune* que hasta ahora sólo ha existido en la imaginación de los lectores. La clave, dice, es romper la narrativa por la mitad. Cuando *Dune* llegue a los cines el 18 de diciembre, sólo lo hará la mitad de la novela, debido a la intención de Warner Bros de contar la historia en dos películas; un enfoque similar al que la productora adoptó con *It* e *It Capítulo Dos*, de Stephen King. "No habría estado de acuerdo en hacer esta adaptación del libro en una sola película", dice Villeneuve. "Su mundo es demasiado complejo. Es un mundo que se vuelve poderoso por los detalles".

Para Villeneuve, esta historia, que cumple ya 55 años, sobre la muerte de un planeta, no fue simplemente una aventura espacial, sino una profecía. "No importa lo que creas, la Tierra está cambiando y tendremos que adaptarnos", dice. "Por eso creo que *Dune*, el libro, fue escrito en el siglo XX. Era un retrato lejano de la realidad del petróleo y el capitalismo y la explotación –la sobreexplotación– de la Tierra. Hoy, las cosas están sencillamente peor. Es una historia sobre la mayoría de edad, pero tam-

bién una llamada a la acción para los jóvenes". El personaje de Chalamet, Paul, piensa que es sólo un niño que lucha por encontrar un lugar en el mundo, pero en realidad posee la capacidad de cambiarlo. Tiene un don sobrenatural para aprovechar y desatar la energía, liderar a otros y fusionarse con el corazón de su nuevo mundo natal. Piensa en Greta Thunberg, sólo que ella es una Jedi con un título de Hogwarts. Paul proviene de una poderosa familia galáctica con un nombre que suena a constelación: la Casa Atreides. Su padre y madre, Duke Leto (interpretado por Oscar Isaac) y Lady Jessica (Rebecca Ferguson), sacan a su hijo de su exuberante origen para presidir la extracción de especias en Arrakis. Lo que sigue es un enfrentamiento con la casa criminal –y bien conectada políticamente– Harkonnen, dirigida por el monstruoso barón Vladimir (Stellan Skarsgård), un mamut con apetitos despiadados. El barón, con un cuerpo creado a partir de prótesis, es como un rinoceronte con forma humana. Esta versión del personaje se corresponde más a un depredador que a un loco. "Por mucho que ame profundamente el libro, sentí que el barón estaba muy a menudo al límite de la caricatura", dice Villeneuve. "Traté de darle un poco más de dimensión. Por eso traje a Stellan. Stellan tiene algo en los ojos. Sientes que hay alguien pensando, pensando, pensando... Alguien que alberga una tensión y está calculándolo en su interior, que tiene profundidad en los ojos. Puedo dar fe de que puede ser aterrador".

El director también ha ampliado el papel de la madre de Paul, Lady Jessica. Es miembro de Bene Gesserit, una secta de mujeres que pueden leer la mente, controlar a las personas con su voz (una vez más, un precursor del truco mental Jedi) y manipular el equilibrio de poder en el universo. En el guion, que ▶

La casa Atreides al completo, incluido su joven *royal* Paul, al que da vida *Timothée Chalamet*.





Zendaya (Oakland, California, 1996) interpreta en *Dune* a una mujer misteriosa llamada Chani que atormenta a Paul en sus sueños.

► Villeneuve escribió con Eric Roth y Jon Spaihts, ella es aún más temible. La sinopsis de la trama de la productora la describe como una "sacerdotisa guerrera". Como bromea Villeneuve, "suena mejor que 'monja espacial'".

El deber de Lady Jessica es entregar un salvador al universo, y ahora también tiene un papel más importante en la defensa y el entrenamiento de Paul. "Ella es una madre, es una concubina, es una soldado", dice Ferguson. "Denis fue muy respetuoso con el trabajo de Frank en el libro, [pero] la calidad de los arcos de muchos de los personajes femeninos ha sido llevado a un nuevo nivel. Introdujo algunos cambios y ahora están bellamente representados".

Otro cambio intrigante respecto al material original es que Villeneuve también ha actualizado al Dr. Liet Kynes, el ecologista líder en Arrakis y agente de poder independiente en medio de las diversas facciones en guerra. Aunque siempre ha sido representado como un hombre blanco, el personaje lo interpreta ahora Sharon Duncan-Brewster (*Rogue One*), una mujer negra. "Lo que Denis me había dicho era que había una falta de personajes femeninos en su reparto, y él siempre había sido muy feminista, así que quería escribir el papel para una mujer", lo justifica Duncan-Brewster. "Este ser humano logra básicamente mantener la paz entre muchas personas. Las mujeres son muy buenas en eso, por lo tanto, ¿por qué Kynes no podía ser una mujer? ¿Por qué no debería ser Kynes una mujer?".

Como sabrán los fans, hay una vasta colección de personajes secundarios que pueblan *Dune*. Hay humanos llamados "mentats", dotados de mentes computarizadas. Paul es guiado por dos de ellos. También están los valientes guerreros Duncan Idaho y Gurney Halleck, interpretados por Jason Momoa y Josh Brolin. Dave Bautista interpreta a un siniestro ejecutor de Harkonnen, Glossu Rabban, y Charlotte Rampling tiene un papel clave como la reverenda madre Bene Gesserit. La lista continúa. En las zonas salvajes aparentemente imposibles de habitar de Arrakis, Javier Bardem lidera a la tribu Fremen como Stilgar, y Zendaya interpreta a una mujer misteriosa llamada Chani, que atormenta a Paul en sus sueños tomando forma de una visión con brillantes ojos azules.

La amplitud de *Dune* es lo que ha hecho tan confusas las adaptaciones de otros. "Es un libro que aborda la política, la religión, la ecología y la espiritualidad, y además tiene muchos personajes", dice Villeneuve. "Creo que por eso es tan difícil. Sinceramente es, con mucho, la cosa más difícil que he hecho en mi vida". Después de terminar esta primera película, sólo tendrá que repetir la jugada. **GQ**

**LOS
ÁNGELES
15.03.20**

► Las primeras fotografías del rodaje de *Dune*, la película más esperada del año (se estrenará, si todo va bien, el 18 de diciembre), nos parecen un gran argumento para recordar que todavía nos aguardan cosas grandiosas en 2020. Mientras, y si no lo has hecho ya, puedes aprovechar para ir leyendo la novela.

fotografías
Maxime La

por:
Loyc Falque

**RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA
RESPIRA**

Pág. siguiente: abrigo **GIVENCHY**, jersey y camiseta **MARGARET HOWELL**, calcetines **FALKE** y zapatos **MARNI**







PIZZA
99c
PIZZA

Small posters and stickers on the utility pole, including one with a woman's face.

PERU ANA
ANA PERU

Handwritten graffiti on the utility pole.

CELL
LABORATORIES

PERU ANA
ANA PERU



Jersey de cuello
alto y pantalón
GUCCI y jersey
(a la cintura)
NOAH

Pág. anterior:
abrigo y pantalón
PRADA, jersey
PATAGONIA y
zapatos **MARNI**

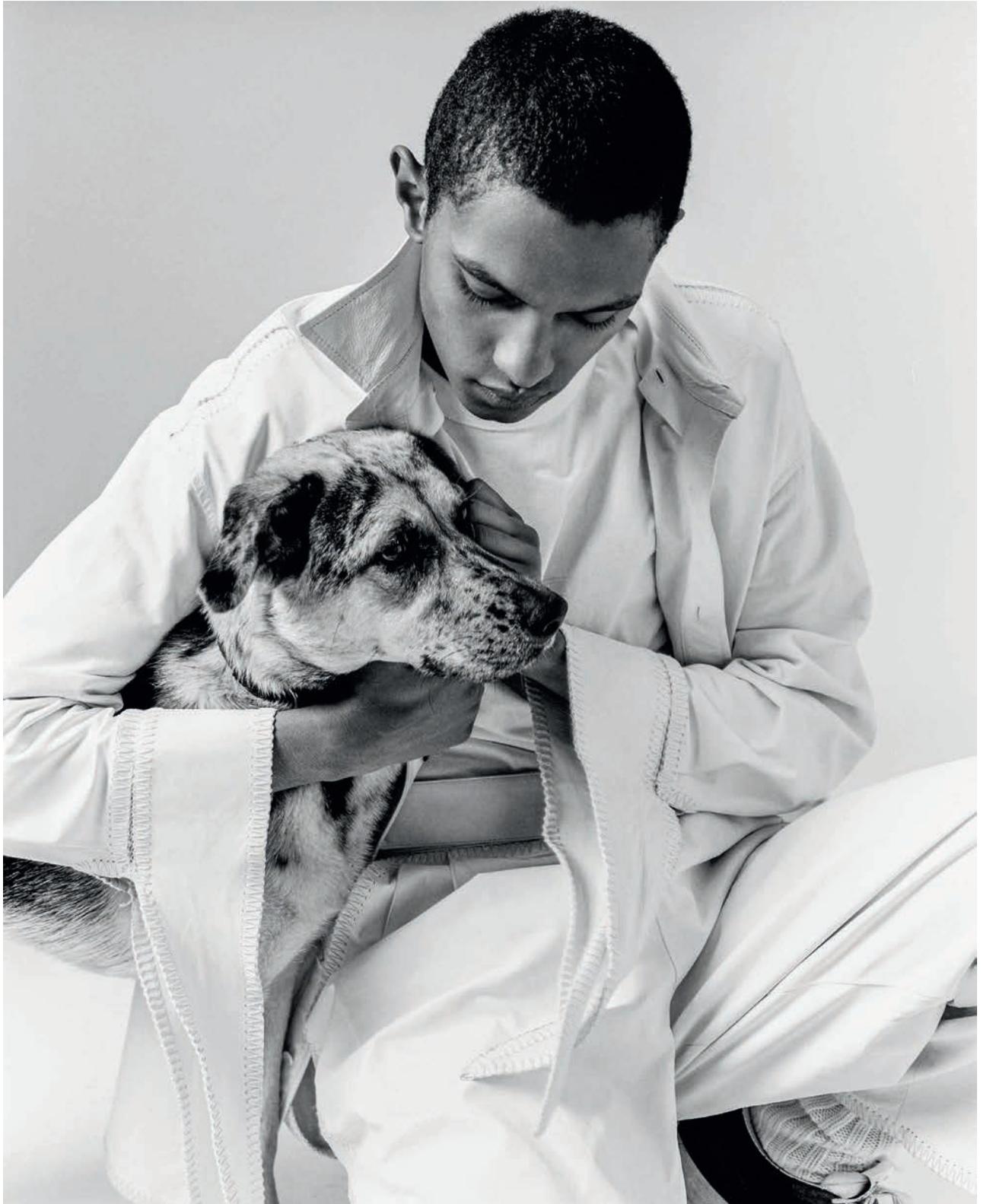


Trench **DOLCE & GABBANA**, jersey y pantalón **LOEWE**
y zapatillas **LANVIN**



Jerseys **EMPORIO ARMANI**





Camisa, camiseta y pantalón **LOUIS VUITTON**, calcetines **GUCCI** y zapatillas **LANVIN**
Pág. anterior: abrigo **VERSACE**, calcetines **FALKE** y zapatos **MARNI**



Cazadora, camiseta y pantalón **MARGARET HOWELL**
Pág. anterior: trench **CELINE X HEDI SLIMANE**, pantalón **JIL SANDER**, calcetines **FALKE** y zapatos **MARNI**



ASISTENTE DE ESTILISMO: SALOMÉ ROUQUET. MODELO: MATTHEW SEYMOUR (@THE CLAW). AGRADECIMIENTOS A ERIKA, CHRIS Y SU PERRO CASINO.

**NUEVA
YORK
10.03.20**

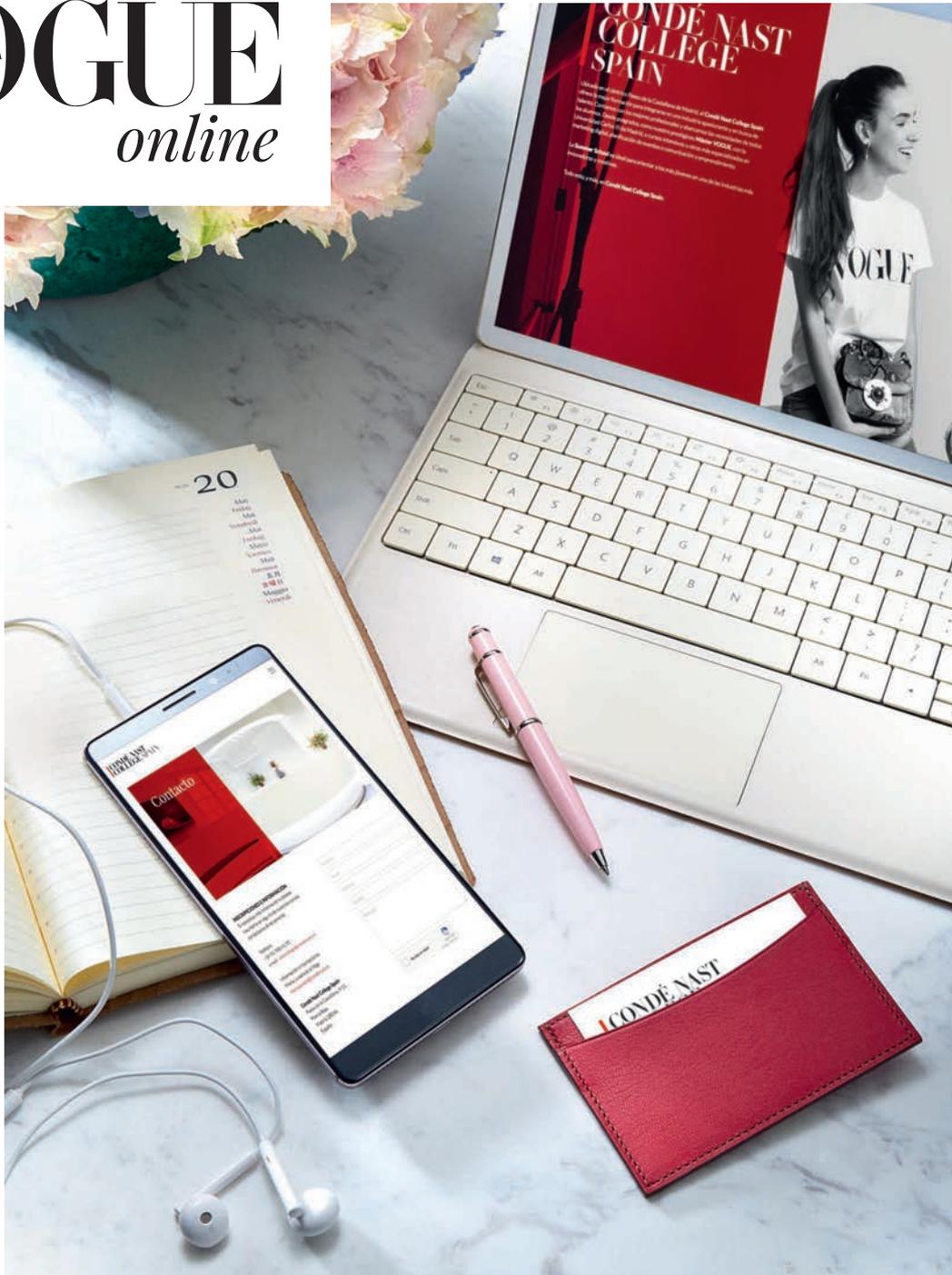
► Este editorial de moda está realizado antes del confinamiento, nadie ha salido a la calle después de las restricciones para hacerlo. Pero, sin proponérselo, revela una de las enseñanzas que nos está dejando esta situación: lo que antes era cotidiano, hoy es excepcional. Sacar al perro ha sido, en estos días extraños, uno de los pocos respiros para mucha gente. Una de esas cosas que recordaremos cuando todo pase.

Nuevos cursos

VOGUE

ESPAÑA

online



- *Vogue Wedding Planner*
- *Estilismo y Personal Shopper*
- *Marketing digital y Comunicación de Moda y Lujo*
- *Comunicación, Relaciones Públicas y Organización de Eventos de Lujo*

Descubre nuestros cursos en www.condenastcollege.es
Más información y matrículas: admisiones@condenast.es

CONDÉ NAST
COLLEGE
SPAIN

N.265

MAY-JUN.20

GOURMET / VIAJES / CUIDADOS / MOTOR / TECNOLOGÍA

GQ

**THE
END**

PÁG.
143

**“Los españoles sabemos
reinventarnos: saldremos de esta
situación ilusionados y reforzados”**

MARIO SANDOVAL
Chef del restaurante Coque (Madrid)

CHEFS Y CONFINAMIENTO

Resistir entre fogones

La RESTAURACIÓN es uno de los sectores más perjudicados por la crisis sanitaria, pero nuestros cocineros dan ejemplo sobre cómo mantener la fortaleza y la productividad para SUPERAR LA ADVERSIDAD.

por

JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

ilustraciones

GASTÓN MENDIETA

UNIDOS EN LA CRISIS

"España es el Silicon Valley de la gastronomía y volveremos con la lección aprendida y con más responsabilidad y humildad que nunca", asegura Mario Sandoval, chef del dos estrellas Michelin Coque (Madrid), uno de los casi 280.000 establecimientos de restauración de nuestro país –según el *Anuario de Hostelería*– que se vio obligado a echar el cierre de manera temporal tras la declaración del estado de alarma. "Los españoles tenemos algunas cosas muy buenas: nos sabemos reinventar, somos creativos, sabemos convivir y ser responsables... Estamos todos en esto y, si lo hacemos bien, saldremos ilusionados y reforzados".

El espíritu de superación ante la adversidad de Sandoval (quien durante la cuarentena estuvo cocinando para personas necesitadas en las cocinas vacías de los colegios madrileños) lo comparte gran parte de sus compañeros de profesión. También la voluntad de sacrificio, como la que ha demostrado José Andrés, reciente portada de la revista *Time* y quien se trajo a España su ONG World Central Kitchen (con el apoyo de Marko, el Grupo Arzábal y la consultora gastronómica Mateo&Co) para dar de comer a la gente más vulnerable.

Por ello, en GQ queremos rendir homenaje a los chefs españoles, dándoles voz para que cuenten cómo han hecho para sobrellevar la situación y mantenerse creativos, activos y productivos en días en los que la vida parece detenerse por completo. **GQ**

MARIO SANDOVAL▶ **COQUE**📍 **MADRID**

"Nosotros íbamos a abrir en marzo Coquette, nuestro nuevo restaurante en Chamberí, y lo teníamos todo reservado. Lo bueno es que todos los clientes a los que llamamos nos dijeron que quieren venir en cuanto abramos, lo que nos da mucho ánimo. Es un buen mensaje de apoyo al sector. Mientras, los del equipo creativo nos reunimos todos los días por videoconferencia para pensar estrategias para empezar de cero, porque todo va a cambiar. Queremos estar más cerca de nuestros clientes en el futuro y ofrecerles lo que realmente necesiten y deseen. Queremos ser más accesibles para que la gente del barrio conozca nuestra cocina".

XANTY ELÍAS▶ **ACÁNTUM**📍 **HUELVA**

"Ahora no se trata de ser productivo desde el punto de vista empresarial, sino del personal. Para los hosteleros, que siempre estamos buscando fórmulas para parar y tener más tiempo, esto nos ha llegado como un gran aviso. Estoy aprovechando para hacer una parada y afilar la sierra: de nada sirve estar continuamente intentando cortar el tronco si no tienes un momento para poner a punto la herramienta, porque llega un momento en el que la hoja se desafilada. Y, para volver a afilarla, hace falta parar, observar y observarte a ti mismo; analizarte, escucharte, y ver de qué manera estás haciendo las cosas. Es una buena oportunidad para crear rutinas saludables".

DANI GARCÍA▶ **BIBO Y LOBITO DE MAR**📍 **MARBELLA, TARIFA Y MADRID**

"Pienso que voy a necesitar unas vacaciones después de esto. ¿Por qué? Porque la verdad es que no paro en todo el día. Lo cierto es que intento estar superactivo, cocinar mucho, pero en las cantidades justas. De hecho, he perdido 3 kg porque estoy intentando también controlar en la medida de lo posible los hidratos de carbono, no como entre horas y me muevo mucho por casa. Intento mirarlo como un regalo, pienso sobre todo que es un auténtico regalo poder estar en casa con mis hijas. Lo es porque yo me paso la vida en avión, entre ciudades y diferentes países, y no las veo mucho".

JUANJO LÓPEZ▶ **LA TASQUITA DE ENFRETE**📍 **MADRID**

"Ahora hay que diseñar un plan para adelantarse a los acontecimientos, a cosas como las que han sucedido y que nos han cogido con el pie cambiado. Hay que buscar medidas que se puedan ir implementando en el día a día. Estoy hablando con compañeros de profesión para intercambiar opiniones al respecto. Los cambios van a ser más internos que externos: yo hace tiempo que estoy reflexionando sobre qué es el lujo. Para mí no es el caviar, la trufa o esos productos tan codiciados en la cocina, sino simplemente el hecho de poder salir y compartir con la gente que quiero una botella de vino. Algo sencillo y humilde. Van a cambiar muchos de nuestros esquemas".



▶ **JUANLU FERNÁNDEZ**▶ **MAISON LÚ Y LÚ. COCINA Y ALMA**📍 **MARBELLA Y JEREZ**

"Han sido días de reflexión, días en los que te miras ante un espejo y te vuelves a encontrar a ti mismo. Esos días que tanto añoramos cuando estamos metidos en el día a día que nos abarca y consume, días que te hacen ser mejor persona, mejor profesional. Aprovecho para reinventar mis ideas. Han sido días atípicos, pero superfructíferos. Cada mañana me meto en mi cocina y dejo volar la imaginación con los ingredientes que tengo en la nevera. Nacen platos geniales y muchos acabarán en carta".

JAVIER OLLEROS▶ **CULLER DE PAU**📍 **O GROVE. PONTEVEDRA**

"Teníamos muy claro que debíamos afrontar la situación con mucha disciplina. Seguimos las rutinas habituales, me sigo levantando a las 7:30 de la mañana y no paro hasta las 20:00, pero sin la actividad del restaurante. Por la mañana, desayuno y me bajo al huerto. Recogemos hierbas y plantas de cara a un proyecto interno que estamos poniendo en marcha en clave sostenible y para el que necesitamos organizar, clasificar, plasmar y argumentar muchas cosas. Es un proceso largo, pero maravilloso. A través del conocimiento y el aprendizaje vamos a salir de esto juntos y lo haremos muy reforzados".

RAFA ZAFRA▶ **ESTIMAR**📍 **MADRID Y BARCELONA**

"He tenido tiempo para organizarme un poco y analizarlo todo. En primer lugar, esto implica repasar el plan de negocio y estudiar posibles alternativas por si no se van cumpliendo objetivos. Ya se sabe que a los chefs se nos da mejor la parte romántica que la económica. Y, como esta última falle, se nos acaba el romanticismo. Otra cosa muy importante en Estimar es estudiar y ordenar toda la parte del *sapiens* del hábitat acuático: recopilar información de todos los productos con los que trabajamos y de los que podríamos incorporar a nuestra oferta".

LUKE JANG▶ **LUKE RESTAURANTE**📍 **MADRID**

"En esta situación creo que la mejor opción es ver el lado positivo de las cosas. Las personas que trabajamos en hostelería normalmente no tenemos mucho tiempo y estoy aprovechando para estar con mi pareja y hacer cosas juntos. Personalmente, para mí esta pausa está siendo muy fructífera: llegué a España hace once años y sólo me he cogido una o dos vacaciones. Esto lógicamente no son unas vacaciones, pero sí que es una pausa en la vida en la que he podido detenerme a pensar, leer, cocinar, crear y reflexionar".

MARC SEGARRA▶ **ABADÍA RETUERTA LEDOMAINÉ**📍 **VALLADOLID**

"Aprovecho para probar algunas recetas que tenía pendientes y para leer, inspirarme y coger apuntes. Estoy investigando ahora sobre los fermentados, a través de un libro que se llama *El arte de la fermenta-*

ción. Es algo que está en boca de una buena parte de los grandes cocineros y, como el libro indica, es un arte, pero poca gente sabe cómo hacerlo bien y las medidas higiénicas que hay que mantener. Es algo bonito y novedoso para mí".

IVÁN CERDEÑO▶ **RESTAURANTE IVÁN CERDEÑO - CIGARRAL DEL ÁNGEL**📍 **TOLEDO**

"Lo tomamos como un paréntesis de retiro y de descanso obligatorio, en el que buscamos a ratos el bullicio junto a nuestros dos pequeños hijos, desordenando la casa y recuperando parte del tiempo perdido, agradeciendo de algún modo la posibilidad de disfrutar con ellos. También en casa hay momentos para el silencio, momentos para pensar en planes de futuro por la responsabilidad que tenemos con nuestra gente, en especial con nuestro equipo, ante un mundo nuevo que nos viene y que estoy seguro de que seremos capaces de afrontar satisfactoriamente".

MARIO PAYÁN▶ **KAPPO**📍 **MADRID**

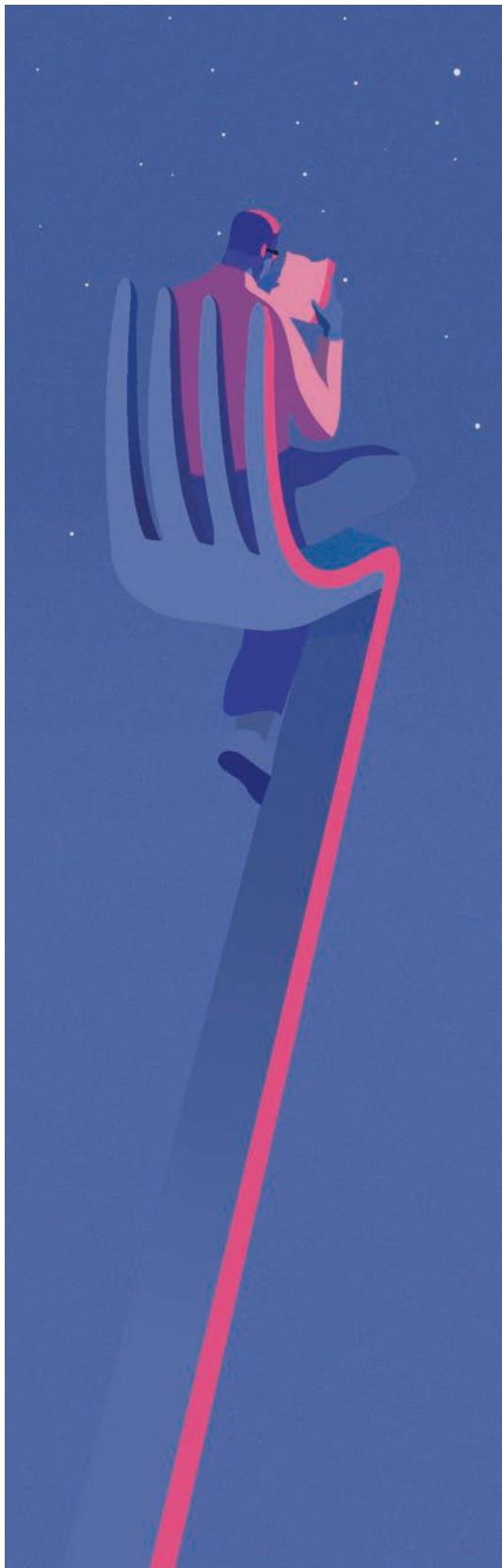
"He cambiado mis horarios diurnos por nocturnos porque no quiero estar pendiente del teléfono todo el día. Quiero invertir mi tiempo en cosas que tenía atrasadas, como leer mucho o escribir notas que tenía pensadas y que el día a día me impedía; en valorar todo lo que tengo como persona y a las personas que me rodean, en escucharme y encontrarme. No puedo pensar en el futuro porque nunca lo he hecho".

SAFE CRUZ▶ **GOFIO Y CUERNOCABRA**📍 **MADRID Y LAS PALMAS**

"Esta situación nos deja pensar mucho, reorganizar muchos aspectos. Queremos darle un vuelco a los menús, dándole una vuelta de tuerca también a la sala. Además, he cocinado muchísimo en casa y le he podido dedicar tiempo a la música, tanto a escucharla como a tocarla, cosa que desde hace mucho tiempo no hacía. Estamos convencidos de que este tiempo es oro para todos y que debemos utilizarlo como una carrerilla para comernos el mundo y demostrarnos a nosotros mismos que somos capaces de cambiar las cosas".

FRAN VICENTE▶ **EL SAINETE**📍 **MADRID**

"En mi caso, ocupo el tiempo en trabajar y pensar cómo será la vuelta y qué hacer: elaboro recetas sobre el papel, anoto nuevas ideas... Sigo trabajando



con alguna marca en la medida de lo posible, pero la mayor parte del tiempo lo utilizo en entretener a mi hija de dos años y medio: estamos haciendo recetas en mi instagram (@franvicente.topchef) para toda la gente que quiera reír un poquito. Creo que nunca había pasado tanto tiempo con ella y con mi mujer y para mí eso es gratificante".

FERNANDO CANALES Y MIKEL POBLACIÓN

▶ ETXANOBE

📍 **BILBAO**

Fernando: "Lo que yo hago para intentar mejorar y aprovechar el tiempo es seguir con mis lecciones de italiano, pasear a mis perros, cocinar con mi familia, cocinar para los demás y releer libros como *La Importancia del tenedor*, de Bee Wilson".

Mik I: "Ahora más que nunca estamos con el móvil en la mano, revisando continuamente las redes sociales. Aprendemos de otros chefs que están haciendo iniciativas muy bonitas, y también compartimos nuestro trabajo (@etxanobe en Instagram) de una forma diferente a cómo lo hacemos normalmente. Estamos todos muy en contacto porque pensamos que es fundamental ahora mismo. Nos damos cuenta de que lo material cada vez tiene menos valor frente a lo humano".

YONG WU NAGAHIRA

▶ IKIGAI

📍 **MADRID**

"Aprovecho para estudiar y ponerme al día con libros de cocina, para repasar recetas que tenía pendientes y, sobre todo, para estar con mi familia. Por las mañanas, intento organizar todas las gestiones pendientes para liberarme y dedicar el resto del día a pensar en platos o novedades. Paso mucho tiempo con mis hijos estos días, que me acompañan mientras cocino ya que me paso casi todo el día entre fogones".

FRANCESCO INGARGIOLA

▶ LETTERA TRATTORIA MODERNA

📍 **MADRID**

"Ante todo, es importante mantenerse activo y positivo. Estamos trabajando en una nueva carta y nuevos platos. Intentamos sacar el máximo provecho a nuestras cocinas de casa, probando platos e ingredientes, jugando con los emplatados y compartiendo ideas. Tenemos asimismo el tiempo necesario para aquellas tareas que muchas veces el ritmo frenético de la cocina nos impide hacer, como por ejemplo consultar libros pendientes, buscar nuevos proveedores para mejorar nuestra oferta o dedicar más tiempo a proyectos futuros".

IVÁN MORALES

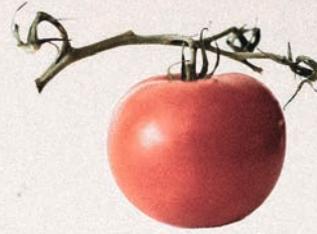
▶ ARZÁBAL

📍 **MADRID**

"Lo importante en esta situación es afrontarla con la mente fría, desde la calma y sabiendo que a partir de ahora las cosas en el sector y en el mundo van a cambiar, por lo que hay que estar preparados para ello. Desde Grupo Arzabal hemos puesto en marcha la activación de International World Kitchen en España junto a Mateo&Co para hacer lo que más nos gusta: seguir dando de comer, pero en esta ocasión a los que más lo necesitan dadas las circunstancias". **GQ**

THE
END

GOURMET



PROPUESTAS CON LÚPULO

Llena tu nevera

No hay nada más **PLACENTERO** que llegar a la cocina después de un día de trabajo duro (aunque sea desde el salón) y tomarse una **CERVEZA** bien fría. Aquí tienes una buena selección. Porque te lo mereces.

por
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

SAN MIGUEL YAKIMA VALLEY

Una nueva IPA que rinde homenaje al valle de Yakima, en el sur del estado de Washington, donde se concentra el grueso del cultivo de lúpulos americanos. Intensa y fresca, con toques resinosos y frutales.

FOUNDERS KBS ESPRESSO

La evolución de la popularísima KBS

es una *chocolate coffee stout* envejecida en barrica de bourbon. El café está muy presente y la densidad y riqueza de su textura y sabor invitan a paladearla durante horas.

CRUZCAMPO ANDALUSIAN IPA

Una IPA con aire andaluz que nace de la mano de los maestros

cerveceros de La fábrica de Cruzcampo en Málaga. Desprende notas cítricas y a frutas tropicales como el mango. Sabe, en definitiva, a sur.

PENÍNSULA PROTOTYPE

Una doble IPA elaborada con los lúpulos experimentales HBC586 y HBC692 (de ahí su nombre), acompañados por Citra

y Mosaic. Una bomba de pomelo y maracuyá en boca, con una alta graduación alcohólica que sin embargo queda bien escondida.

MAHOU 0,0 TOSTADA

Una tostada sin alcohol, pero con mucho carácter: sus notas de mosto se complementan con sabores a malta, caramelo y café. También se



perciben en ella aromas de lúpulo.

1906 BLACK COUPAGE

De la mezcla de cuatro malts tostadas y dos lúpulos (Nugget y Sladek), sale esta cerveza negra con suaves notas de chocolate, café y regaliz.

MAHOU SESSION IPA

El producto de maestros

cerveceros de dos continentes: los de Mahou y los de Founders Brewing (Michigan, EE UU). Compleja e ideal para iniciarse en los estilos más lupulados y con más personalidad. Muy refrescante y muy fácil de beber.

NÓMADA MANCHURITA

Una gose que, sin dejar de lado el ligero carácter salado propio de

este estilo, incorpora kombucha y lima en su elaboración para un resultado adictivo y sorprendente.

EL ÁGUILA SIN FILTRAR

El Águila, esa cerveza que nació en el madrileño barrio de Delicias en 1900, ha resucitado de la mano del grupo Heineken con una versión de la lager sin filtrar

que recupera los métodos de elaboración primigenios. De acuerdo a su creador, el maestro cervecero José Miguel González, "el resultado es que puedes disfrutar de la cerveza como recién salida del tanque de fermentación". Para valorar mejor su intensidad, se recomienda darle la vuelta a la botella, sin agitarla, antes de servirla.

AMSTEL ORO 0.0 TOSTADA

Sin alcohol y elaborada con cuatro tipos de malta que se tuestan en tres tiempos: el primero, para secar la malta; el segundo para tostarla y el tercero para darle un golpe de fuego a alta temperatura. Todo ello le confiere un color dorado oscuro y un particular aroma a malta tostada.

AMBAR ESPECIAL

La cerveza zaragozana por excelencia merece ser descubierta y disfrutada en toda la península: fermentada a baja temperatura y elaborada a partir de una selecta variedad de cebadas y un cuidado tueste de malts, su sabor algo dulce equilibra a la perfección el amargor del lúpulo.

ALHAMBRA RESERVA ESPECIAL CITRA IPA

Lo último de Alhambra es un tributo al lúpulo Citra, que aporta intensos aromas cítricos y afrutados, dando lugar a una cerveza de mayor intensidad y repleta de delicados matices. De amargor moderado, es persistente pero ligera, elegante y sutil. **GQ**



COCINA DEL DESIERTO

"Vaya hacia el oeste, joven, y crezca con el país", escribió Horace Greeley,

uno de los padres del periodismo moderno, en un editorial del siglo XIX. El país, EE UU, ya ha crecido y su cara ha cambiado, pero la esencia y el mito permanecen. Atravesar el oeste estadounidense sigue siendo un viaje en busca de la libertad, una escapada hacia desiertos, montañas y carreteras interminables en las que la única meta es recuperar y celebrar el individualismo. Citando al novelista y poeta Robert Penn Warren, "el oeste es donde todos planeamos ir algún día... Es hacia donde vamos cuando nos dicen que sólo somos una burbuja en la marea del imperio". Ya no es tierra de pioneros, es cierto, pero la promesa de autodescubrimiento y reinención que ha fascinado e inspirado a incontables escritores, cineastas, cantantes, y fotógrafos continúa vigente. Por lo menos lo está en algunos

THE CAPRI

Cocinar más allá de la frontera

En una región inhóspita de Texas, en las altas llanuras del desierto de Chihuahua, se encuentra MARFA, un pequeño pueblo que se convirtió en meca de artistas y actualmente también en destino culinario gracias a un revolucionario restaurante. Un LIBRO cuenta ahora su apasionante historia.

por
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

lugares, como Marfa, un pequeño, árido y aislado pueblo texano, cercano a la frontera con México.

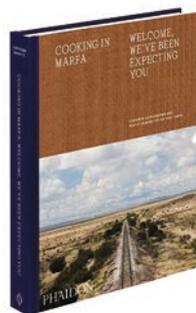
En el Viejo Oeste, Marfa era un oasis en el que los *cowboys* y trenes que atravesaban el sofocante desierto de Chihuahua repostaban agua. Durante la Segunda Guerra Mundial, acogió una gran base aérea en la que miles de pilotos se formaron antes de combatir en el frente. Y, en los últimos tiempos, ha vuelto a ser un oasis, un refugio para aquellos que quieren crear, vivir y experimentar el arte (y la gastronomía, como veremos luego) de manera diferente. Esta última etapa comenzó en los años 70, cuando Donald Judd, una figura del Minimalismo, decidió cambiar la saturada escena artística neoyorquina por los grandes espacios de este si- ▶

Arriba a la izda.: Capri crudité, una selección de vegetales, hortalizas y frutas que crecen en Marfa según la temporada. Dcha.: Virginia y Rocky.

"The Capri es un restaurante ligado a su lugar de pertenencia en su sentido más puro. No podría existir en otro sitio"

Un sitio remoto, donde realmente podía reducir sus obras a lo fundamental, razón de ser de su arte. A partir de ahí, numerosos artistas de todas las disciplinas siguieron sus pasos, especialmente desde la década pasada. La mayoría llega en peregrinación (como si fuera Santiago o Lourdes), crea arte efímero y vuelve a su lugar de origen después de ver la luz. Unos pocos, sin embargo, se quedan y logran echar raíces.

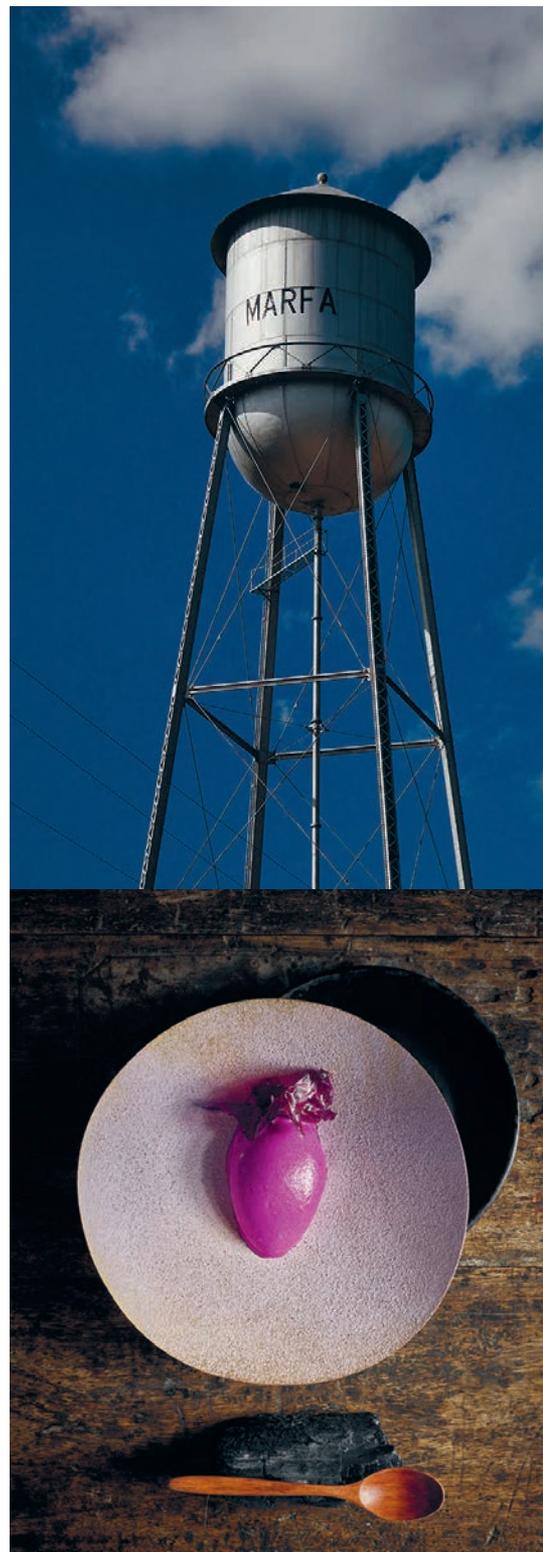
ENTRE ESTOS ÚLTIMOS está el matrimonio formado por Rocky Barnette y Virginia Lebermann, quienes pusieron en marcha allí otro proyecto revolucionario, no estrictamente ligado al arte: el restaurante The Capri. No es el único establecimiento culinario de Marfa, pero sí es el que ha liderado una nueva corriente gastronómica ligada estrechamente a un entorno aparentemente inhóspito y a sus ingredientes (cactus, flores del desierto, nopal, frijoles de mezquite...) para crear platos y cócteles (combinados hechos con néctar de agave o vino de higo chumbo) que fusionan la cocina ancestral mexicana con la de Texas y que son reverenciados por los mejores chefs del mundo. Sin ir más lejos, Daniel Humm, alma del neoyorquino Eleven Madison Park, que llegó a liderar la lista de The World's 50 Best Restaurants, escribe lo siguiente en el prólogo del libro *Cooking in Marfa* (Phaidon), dedicado a la historia y esencia de The Capri: "Virginia y Rocky han creado un restaurante ligado a su lugar de pertenencia en su sentido más puro. No podría existir en ningún otro sitio". Verdadera cocina sin límites ni fronteras. **GQ**



'COOKING IN MARFA'

► PHAIDON

A través de ensayos, 125 fotografías y más de 80 recetas (margarita de hibisco; salsa de yuca en siete capas; conejos estofados en vino de nopal; helado de frijoles de mezquite o pepinos, flor de saúco mexicana y paletas de tequila, entre otras), el libro *Cooking in Marfa* pone de relieve el singular y revolucionario concepto culinario detrás de The Capri. La carta del restaurante otorga protagonismo a productos locales e ingredientes salvajes del desierto que hacía siglos que no se consumían en esa árida región texana. Su comida y estética también están influidos por México, donde la pareja que lo regenta viaja frecuentemente para buscar ingredientes, como queso fresco y saltamontes.



Arriba, un viejo depósito de agua en Marfa. Abajo, sorbete de rosa de higo chumbo.



IDEAL PARA UN CÓCTEL

► APPLE DOG

El Copper Dog es un whisky que sobresale especialmente en coctelería y que brilla al ser utilizado como base de combinados sencillos que puedes preparar en casa. Como el Apple Dog, en el que la presencia de la manzana realza sus matices afrutados y su final ligeramente picante: necesitas solamente el zumo de una manzana, 40 ml de Copper Dog, hielos y listo.

HISTORIA Y 'SCOTCH'

Desde que a principios del siglo XVIII la corona británica decidiese estrechar el cerco sobre la producción de whisky con el principal objetivo de recaudar impuestos, el contrabando del preciado líquido dorado se empezó a convertir en la norma en Escocia. Los clanes lo destilaban ilegalmente y, en las destilerías oficiales, los propios trabajadores se las ingeniaban para extraer litros de las barricas para luego venderlos de estraperlo. Para ello, utilizaban un cilindro de cobre con un corcho para coger muestras que luego escondían en el forro de sus pantalones o incluso en los collares de sus perros, de ahí que pasase a la historia con la denominación de *copper dog* ('perro de cobre'). Ahora, en nuestros tiempos, da nombre a un nuevo whisky que nace en el *pub* homónimo de The Craigella-

NUEVO WHISKY

Desde la Escocia más canalla

COPPER DOG era el tubo de cobre que los contrabandistas escoceses utilizaban para extraer whisky de las barricas. Ahora da nombre a un gran BLENDED MALT elaborado con ocho maltas de Speyside.

por
JUAN CLAUDIO MATOSSIAN

chie Hotel, uno de los establecimientos más característicos de Speyside, *Scotch country* por excelencia, que lleva en marcha desde 1893 y tiene mucha tradición whiskera (su bar, The Quaich, es uno de los templos mundiales del destilado, con una carta de más de 900 referencias).

El whisky que nos ocupa está elaborado nada menos que con ocho *single malts* de las destilerías que la compañía Diageo tiene en la región de Speyside. Es, por tanto, un *blended malt*, una mezcla exclusiva de whiskies de malta (sin ninguno de grano). Tiene, debido a ello, una personalidad singular y muy marcada: la madera y el carácter de cada uno de los *single malts* está más presente que en los *blended* habituales, pero luego se equilibra muy bien a través de toques frutales y notas a vainillas y a especias. Tus combinados con whisky jamás volverán a saber igual. **GQ**



¿HA LLEGADO (POR FIN) LA HORA DE LAS TABLETAS?

por
NÉSTOR PARRONDO

■ **"Todo el mundo usa un smartphone,** todo el mundo usa un ordenador portátil. ¿Hay hueco entre medias para una tercera pantalla?". Cuando Steve Jobs presentó al mundo el iPad, en 2010, formuló esta pregunta que para él era pura retórica. Una década después, no está muy claro que la respuesta sea 'sí'. En 2014, el año de máximo esplendor de este tipo de aparatos, se vendieron 230 millones de unidades. Desde entonces, las ventas no han parado de bajar hasta los 113 millones que se registraron en 2019. ¿Cuál es el problema? El gran público no sabe muy bien para qué usar una *tablet*, más allá de para reproducir contenido multimedia o para navegar por la web en una pantalla más grande que la de un móvil. Sin embargo, en 2020 estos cacharros pueden iniciar su verdadera época dorada, no como tercera pantalla, sino como sustitutos de un *gadget* con el que Jobs esperaba que convivieran: el ordenador portátil.

No es que las tabletas se acerquen cada vez más a los *laptops*, es que ya los superan en multitud de funciones. Por ejemplo, la última versión del iPad Pro, lanzada a finales de marzo de este año, no sólo cuenta con un sistema de cámaras traseras capaces de hacer fotos de buena calidad y grabar vídeo en 4K, sino que además posee un sensor láser que permite hacer mediciones de espacio a cinco metros a la redonda. Esta característica es muy interesante para arquitectos, diseñadores de interiores y, sobre todo, para aplicaciones de realidad aumentada, ya que mejora de manera ostensible la experiencia. ¿Puede hacer eso algún ordenador portátil?

Otra de las grandes ventajas que se han incorporado al nuevo iPad Pro, pero que ya lleva años en otras tabletas profesionales como Microsoft Surface, es la compatibilidad con un ratón o con un *trackpad*. La llegada de los cursores a estos aparatos no sólo mantiene limpias sus pantallas de dedazos, sino que además permite manejar hojas de cálculo o realizar la edición de un texto de una forma más cómoda. Además, tanto el producto de Apple como el de Microsoft son compatibles con lápices ópticos, otro plus que los distancia de los portátiles: con ellos se puede dibujar o escribir texto sobre su superficie. En realidad, las tabletas profesionales no es que hayan recortado distancia en cuanto a potencia, es que en algunos casos han superado a los ordenadores. Si el iPad Pro de 2018 era más potente que el 90% de los portátiles del mercado, la nueva versión es incluso más poderosa gracias a sus 6 GB de RAM y a su procesador de ocho núcleos. Lo mismo se puede decir de la última versión de Surface Pro 7, que puede ser configurada con un procesador Intel i7 y hasta 16 GB de RAM, características monstruosas.

Y, por supuesto, hay que destacar la ultra portabilidad de las tabletas. Se trata de dispositivos que rondan los 650 gramos de peso, con baterías que cuentan con una autonomía de más de 10 horas y a los que se les puede instalar una tarjeta SIM para que se conecten a internet en cualquier lugar, igual que un *smartphone*. ¿Su único pero? Desde luego, el precio. Son productos más caros que los ordenadores portátiles. Pero en 2020 podemos decir que, por fin, son mejores que ellos. **GQ**

CUIDA TU LOOK

Cómo ser un náufrago 'cool'

Cuando pasas mucho tiempo en casa, puedes tener la tentación de DESCUIDARTE un poco. Está bien, es humano. Pero HAZLO CON ESTILO.

por
HÉCTOR IZQUIERDO

BARBA**EL LARGO**

Dejarse crecer la barba tiene, fundamentalmente, un par de inconvenientes: el picor y el coste social (que tus círculos personal y profesional sean testigos del día a día de su crecimiento salvaje; por eso muchos hombres esperan a las vacaciones para cambiar de estilismo facial). Respecto al primero, paciencia. Respecto al segundo, nunca vas tener un descuento como el de estos días. De hecho, a no ser que saltes de videoconferencia en videoconferencia, te va a salir casi gratis.

LOS CUIDADOS

Durante las primeras semanas, todo lo que tienes que hacer con tu barba es dejarla crecer, pero no le vendrá mal que la laves con un champú específico, de los que la acondicionan y desenredan, y que la peines con un cepillo de cerdas rígidas. Cuando alcance un largo respetable, hará falta que la tijera de un profesional le dé forma. Esperemos que, para entonces, las barberías ya estén abiertas.

MORENO**EL TONO**

No se trata de parecer una pasa achicharrada por el sol (de todos modos, ese tono sería imposible de obtener encerrado en casa), sino de ligar un color de piel saludablemente moreno. Ése que se te queda tras una semana de vacaciones en la playa. Sólo que no hay ni vacaciones ni, por supuesto, playa.

CÓMO CONSEGUIRLO

Más allá de tomar el sol a través de los cristales (el vidrio filtra el 70% de la radiación UV), tienes dos opciones: la hidratante con color (sólo sirve para el rostro, pero igual no necesitas más) y el autobronceador. Esta última herramienta es la más completa. Oxidando las células de la epidermis, te dará ese tono tostado de una manera rápida y segura. Acuérdate de exfoliar la piel antes para que el tono sea uniforme y aplícalo siguiendo las instrucciones del fabricante. Comete un error con este producto y desearás que te pongan en una cuarentena social...

PELO**EL ESTILO**

Con el pelo largo y un cierto aspecto salvaje hay muchos looks, pero sólo uno que sea de verdad *cool*: el surfero. Asociado a un estilo de vida libre, despreocupado y en conexión con la naturaleza, puede parecer la antítesis de los tiempos que vivimos. Precisamente por eso, es más pertinente que nunca. Todos tenemos en la cabeza, valga la expresión, el tipo de peinado al que nos referimos. No obstante, también puedes dejarte de líos y raparte el pelo como Kelly Slater.

LAS MECHAS

El secreto de una buena melena de surfista es el degradado de color en las puntas de los mechones por efecto del sol. Obviamente, siempre queda mejor cuando se obtiene de manera natural, pero unas mechas bien aplicadas consiguen el mismo efecto. ¿Se las puede poner uno? No es lo recomendable, pero hay cientos de tutoriales ahí fuera. Tú mismo. Aplica después un producto de fijación con acabado de sal marina y ya lo tienes.



1

2

3

4

1. L'ORÉAL MEN EXPERT Barber Club. Champú para barba, cabello y rostro. 200 ml, 7 €.
2. TERMIX Cepillo para desenredar la barba. 31,49 €.
3. LAB SERIES BB Tinted Moisturiser. SPF 35. 50 ml, 39 €.
4. ST. MORITZ Advanced Pro Spray autobronceador Fast Tan. 150 ml, 15 €.
5. GOT2B Beach Matt. 99 gr, 5,25 €.
6. I.C.O.N. Cream Bleach decolorante. 12,60 € (éste es un producto profesional y se recomienda su uso en peluquerías, cuando las haya).



5

6

**EJERCICIO
EN CASA**

Hacer ejercicio en casa ha dejado de ser un engorro practicado por un grupo minoritario de motivados para convertirse en toda una disciplina seguida por millones de personas en todo el mundo. El *boom* que atraviesa este fenómeno es debido, en buena parte, a las aplicaciones que proponen tablas de ejercicios y a los dispositivos electrónicos como los relojes inteligentes que permiten medir la efectividad de los ejercicios realizados.

Pero, ¿cómo entrar en este mundo? Juan Ruiz López, director del Centro de Entrenamiento Personal JRL de Madrid, nos da la clave de un buen entrenamiento casero: "Personalmente recomendaría hacer entrenamientos de alta intensidad, como los Tabata. Se trata de un protocolo cerrado que consiste en realizar 8 series de 20 segundos de ejercicio y 10 segundos de descanso entre cada serie".

Pero tranquilos, no hay que volverse loco mirando el cronómetro para saber cuándo hay que empezar y cuándo hay que parar. "En Spotify y Youtube hay unas canciones llamadas 'Tabata Songs' que son versiones de grandes éxitos en las que una voz va avisando del paso del tiempo, tanto en la fase de ejercicio como en la de descanso", recomienda Ruiz López.

En esta misma página verás una rutina especialmente diseñada por este entrenador personal, y éstas son sus instrucciones: "Mi recomendación para hacer Tabata, al tratarse de 8 series, es hacer 4 ejercicios diferentes y repetirlos 2 veces para completar las 8 series. Debemos realizar el máximo número de repeticiones posibles en los 20 segundos de duración de la serie".

VAYAMOS POR ORDEN

Cada uno de los ejercicios ha sido cuidadosamente seleccionado, así como el orden en el que han sido colocados. Tal y como explica Juan Ruiz López, "los *jumping jacks* son un buen ejercicio metabólico de alta intensidad pero no resultan excesivamente exigentes, por eso son perfectos para empezar. Si en la primera serie hiciésemos un ejercicio excesivamente duro, como podría ser hacer *burpees*, se nos haría el Tabata muy cuesta arriba".

Otro de los ejercicios clave de esta tabla son las sentadillas con salto o *squat jumps*. Tal y como señala el entrenador, "es un ejercicio metabólico que también tiene un gran trabajo muscular en cuádriceps y glúteos".

En casa no podemos trotar —a menos que vivamos en un chalet con una enorme finca—, pero hay una estupenda solución a este problema, llamada

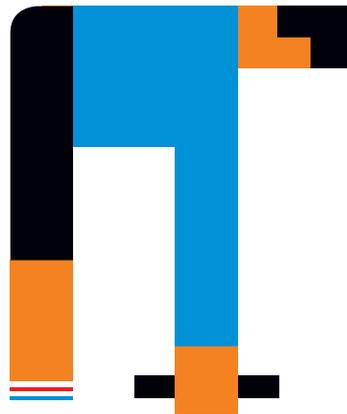
En total, completar esta tabla de ejercicios te llevará 4 minutos. Repítela 5 veces, con un minuto de descanso después de cada vuelta.

RUTINA ANTI-PEREZA

Mantente en forma en sólo cuatro minutos

Te proponemos la tabla perfecta para **VENCER LA INACTIVIDAD**. Cuatro minutos de ejercicio en casa que te garantizan cuatro horas de **BUEN HUMOR**.

por
NÉSTOR PARRONDO



TABLA

► **EJERCICIOS**
Debemos realizar el máximo número de repeticiones posible en 20 segundos. Después, 10 segundos de descanso y pasamos a la siguiente serie.

- Serie 1** Jumping jacks
- Serie 2** Squat jumps
- Serie 3** Skipping
- Serie 4** Burpees
- Serie 5** Jumping jacks
- Serie 6** Squat jumps
- Serie 7** Skipping
- Serie 8** Burpees

SWEET HOME

skipping: "Es un buen ejercicio; ya que no tenemos opción de correr, mejora la técnica de carrera y trabaja la coordinación", destaca el preparador.

Lo más duro llega al final, con un ejercicio que es la estrella de los entrenamientos de alta intensidad: los *burpees*. "A pesar de no ser uno de mis favoritos, ya que no es para todos los públicos, reconozco que bien ejecutado es de los mejores ejercicios metabólicos que existen. Al movilizar mucha masa muscular, también se trabaja la coordinación", asegura Ruiz López.

¿Cómo nos podemos motivar para hacer ejercicio en casa, cuando lo normal es que estemos tirados en el sofá en nuestros ratos de tiempo libre? El preparador nos recuerda el daño que provoca la vagancia sobre nuestro cuerpo. "La inactividad física trae consigo multitud de problemas de salud, debemos encontrar siempre la forma de poder hacer ejercicio en la medida de lo posible".

Esta inactividad puede desembocar en graves problemas, en una cadena de terribles consecuencias. "La falta de ejercicio provoca la pérdida de masa muscular, que a su vez provocará problemas endocrinos que podrían derivar en enfermedades cardiovasculares, diabetes o un aumento de peso y de grasa corporal". Si esto no es suficiente para que saltemos del sofá y nos pongamos en marcha... **GG**



NUEVO ELÉCTRICO

En los últimos tiempos nos hemos acostumbrado a las soluciones innovadoras al problema de la movilidad sostenible que propone la industria del automóvil, pero pocas tan originales como el nuevo Citroën AMI. Fiel al espíritu vanguardista y poco convencional de la marca, este cuadriciclo ligero que se puede conducir sin carnet (a partir de los 15 años) aspira a revolucionar el transporte privado urbano. Es completamente eléctrico, alcanza los 45 km/h y tiene 0 km de autonomía; y al contrario que otros vehículos similares, ofrece la protección y el confort de un coche en un pequeño biplaza. Su divertido diseño permite, además, múltiples opciones de personalización.

ASEQUIBLE. Si algo destaca de este AMI es su relación calidad/precio. Se puede adquirir desde 6.900 euros en modalidad de compra; pero también pagar en 48 cómodas cuotas de 19,99 € (con un pago inicial de 3.544 € y utilizar como *car sharing* a través de la plataforma Free2Move (de momento, en París, a 0,26 céntimos el minuto). **GQ**

El Citroën AMI es espacioso por dentro, a pesar de sus 2,4 metros de longitud. El interior es espartano, pero dispone de climatización interior.

CUADRICICLO

Bienvenido a la ciudad, Monsieur AMI

El nuevo CITROËN AMI es la apuesta de la marca francesa para liderar la micromovilidad urbana. Es eléctrico, es ASEQUIBLE y no hace falta carnet para conducirlo.

por
HÉCTOR PALOMARES



MICRO HÍBRIDOS

Un vehículo microhíbrido es un coche que cuenta con un motor de combustión convencional, al que se le sustituye el motor de arranque por uno eléctrico, de mayor potencia, que funciona también como alternador y en momentos puntuales para ayudar a la parte térmica. Su objetivo principal es reducir las emisiones de gases contaminantes en los momentos de mayor demanda energética y su principal ventaja es que cuenta con la etiqueta ECO de la DGT. Los dos últimos modelos en apuntarse a la microhibridación son los nuevos Fiat 500 y Panda Hybrid, que ofrecen todas las ventajas de una motorización híbrida ligera eficiente, compacta y asequible.

Este 2020 marca un nuevo hito en la historia de la compañía italiana, que con el lanzamiento de ambos vehículos emprende la senda de electrificación que continuará con el inicio de la producción en Turín del nuevo 500 eléctrico. Por primera vez en la dilatada trayectoria de los dos emblemáticos y complementarios modelos, el 500 y el Panda se presentan con una sola serie especial: la exclusiva Launch Edition, con el debut de la nueva motorización Mild Hybrid de gasolina que combina el nuevo motor de 1 litro, 3 cilindros y 52 kW (70 CV) de la familia Firefly con un motor eléctrico BSG (Belt integrated Starter Generator) de 3,6 kW y una batería de litio. En comparación con el propulsor 1.2 Fire de 51 kW (69 CV), la motorización Mild Hybrid reduce el consumo y, por lo tanto, las emisiones de CO₂ –un 20% de media y hasta un 30% en el Panda Cross– sin renunciar a las prestaciones.

Estos 500 y Panda se reconocen por el emblema 'Hybrid' situado en la parte trasera y por el logo en forma de 'H', compuesto por dos gotas de agua, en el montante central. En el interior, la tapicería de los asientos es fiel a la idea de sostenibilidad (está fabricada parcialmente con hilos provenientes de envases de plástico reciclados). El Fiat 500 y el Panda, líderes en su segmento, son dos iconos de la movilidad urbana en Europa, con unas 400.000 unidades vendidas al año. Ahora, además, quieren formar parte de la revolución ecológica que vive nuestro continente. **GQ**



Los asientos están fabricados con hilo Seaqual, derivado del plástico reciclado que se recoge en un 10% del mar y en un 90% de la tierra.

FIAT 500 Y PANDA HYBRID

Sostenibilidad con estilo

La apuesta de la icónica COMPAÑÍA ITALIANA por la movilidad sostenible se refleja en dos de sus modelos más emblemáticos, ahora con tecnología MILD HYBRID.

por
CARLOS MORAL

**SERIE 2**

Pequeño Gran Coupé

LA SEDUCTORA Y PERSONAL familia Gran Coupé de BMW cuenta con un nuevo miembro, que adopta todo el glamour y el músculo que distingue a los coupé de cuatro puertas de la marca.

por FEDE ASENSIO

NUEVO EN LA FAMILIA

BMW sigue abriendo caminos dentro de su oferta. El BMW Serie 2 Gran Coupé es un claro ejemplo, una alternativa diferente en la categoría de los compactos. Este tipo de carrocería (coupé de cuatro puertas, de aspecto musculoso, pero a la vez con una carrocería funcional) nació con el Serie 6 Gran Coupé. Ahora, utiliza la plataforma del Serie 1 de tracción delantera, una excelente base para conseguir el gran comportamiento dinámico que muestra al volante, con un perfecto tacto de conducción desde la versión menos potente. Ésta es la 216d

de 116 CV, que en su lanzamiento se complementa con dos opciones intermedias: el 218i de 140 CV y el 220d de 190 CV. La oferta culmina con el potente M235i xDrive de 306 CV.

Con 4,53 m, aprovecha al máximo el espacio interior, que destaca por la calidad de los materiales. Dispone de un maletero de 430 l.

En el capítulo de la tecnología, utiliza las últimas ayudas electrónicas de la marca, como el asistente de marcha atrás, y una avanzada conectividad –cuenta con el asistente personal inteligente con voz de BMW, que puede aprender rutinas y luego aplicarlas en el contexto adecuado–. Está a la venta desde los 31.100 euros del 218i a los 58.900 euros del M235i xDrive, con cinco líneas diferentes de equipamiento. **GQ**

VOY A TRABAJAR, COMO LOS PAPÁS

por
IAGO DAVILA

■ **De vez en cuando**, mi hija coge un ordenador de juguete, una réplica de un Samsung que nos regalaron en una tienda de telefonía y una mochila, y le grita a su hermano: "Déjame en paz, que voy a trabajar, como los papás".

La primera vez que lo dijo, mi chica y yo nos miramos decepcionados. ¿Qué imagen tienen de nosotros nuestros hijos? ¿No podían decir lo mismo cuando juegan a cocinar o cuando arropan a sus muñecos en la cama?

Como otros muchos padres, mi pareja y yo hacemos verdaderos malabarismos para tratar de conciliar nuestra carrera profesional y nuestra vida personal: nos quitamos horas de sueño, aprovechamos el rato de comer para hacer recados, corremos para llegar a sus actividades extraescolares y nos leemos una docena de agendas de ocio para organizar planes familiares los fines de semana.

Y aunque hacemos todo lo posible para estar presentes en las distintas facetas de su vida, los críos nos ven como una pareja de ejecutivos estresados enganchados a un móvil y un ordenador portátil. No sé si hablo por todos, pero a nosotros nos preocupa la imagen que proyectamos en nuestros hijos. Al fin y al cabo, vamos a ser una referencia para ellos en muchos aspectos.

Aquella noche, en la cama, me acordaba de *Eldorado*, de *Revolver*, y del sueco aquél que salía al final de un *Salvados* sobre la conciliación, que decía algo así como que si el día que te mueras vas a recordar los informes que entregaste a tiempo o los buenos momentos que pasaste con tu familia.

Y, reflexionando sobre eso, se me ocurrió que, efectivamente, no quiero acabar mis días preguntándome dónde se ha quedado lo mejor de nuestras vidas, ni sentir que no presté la atención que debía a mis hijos porque estaba persiguiendo audiencias y pensando formatos.

Pero también pensé que ver a tus padres levantarse de madrugada para adelantar trabajo y poder estar más tiempo contigo es otra lección de vida. Que saber que para pagar la casa, la ropa, la comida, el colegio, los juguetes, etc., hay que dar el callo es un aprendizaje importante; e, incluso, que, a veces, a pesar de todo el esfuerzo, las cosas no salen como uno esperaba.

Somos muchos los que vimos a nuestros padres y madres trabajar y llegar a casa siempre tarde, una vez y otra vez, 30 días al mes, para darnos herramientas para la vida. Y hasta es posible que, en nuestro propio universo, también los hayamos visto caer. Pero su legado no habría sido muy bueno si hubiesen dejado en este mundo a seres humanos que piensan que la vida les debe algo o que con cumplir es suficiente.

Al igual que otros valores, el esfuerzo, el sacrificio, la responsabilidad y el compromiso también se aprenden en casa. Valorar los pequeños triunfos, enfrentarse a los

desafíos con aplomo y gestionar la frustración son enseñanzas que conforman adultos capaces, seguros de sí mismos y, en consecuencia, más felices. También serán personas que podrán mejorar las políticas de conciliación y los derechos sociales. Apartar a los niños de esta realidad sólo conduce a la dependencia, la ansiedad y la depresión. Y no creo que ésa sea la herencia que un padre quiere dejar a sus hijos.

Mi hija aguanta unos dos minutos jugando con su ordenador y su móvil de mentira. Luego los recoge y me dice muy seria: "Ya he trabajado mucho. Me voy a casa, que tengo que celebrar el cumple de *Bebé Grande*". Y saca su tarta de madera, improvisa un mantel y reúne a todos sus muñecos para organizar una merienda que puede llegar a durar hasta una hora. Puede que, poco a poco, el mensaje vaya calando. **GQ**





#RAISEYOURSPIRITS

■ **BACARDI.** La compañía de bebidas espirituosas ha lanzado una iniciativa, en la que ya ha invertido 1,5 millones de euros, para apoyar a *bartenders* españoles. Éstos están siendo contratados para impartir cursos de formación *online* y para eventos que se celebrarán una vez superemos la crisis sanitaria.



'MOOD BOOST'

■ **SKULL CANDY.** La empresa de dispositivos de sonido ha puesto en marcha una campaña para concienciar sobre la salud mental y subir el ánimo en estos momentos. Para ello ofrece, entre otras cosas, contenido musical exclusivo de artistas como Gus Dapperton.



VINO SIN AZÚCAR

■ **THE PURE WINERY.** Para aquellos amantes del vino que quieran guardar la línea, llega el primer cero azúcar del mercado. Se consigue gracias a innovaciones introducidas en el proceso de fermentación. Disponible en tinto, blanco, espumoso y rosado.





PARA EL ENTRETIMIENTO

■ **BLAUER.** Para estos días en los que todavía puede hacer frío (incluso en el balcón), puedes hacer te con este plumífero plegable con relleno ligero y ecológico.



'SPARKLING DEER'

■ **JÄGERMEISTER.** Santi Ortiz, especialista en cócteles de autor, te propone uno muy fácil y sorprendente: mezcla Jägermeister (45 ml), cava (30 ml) y cerveza (25 ml) en un vaso de cobre.

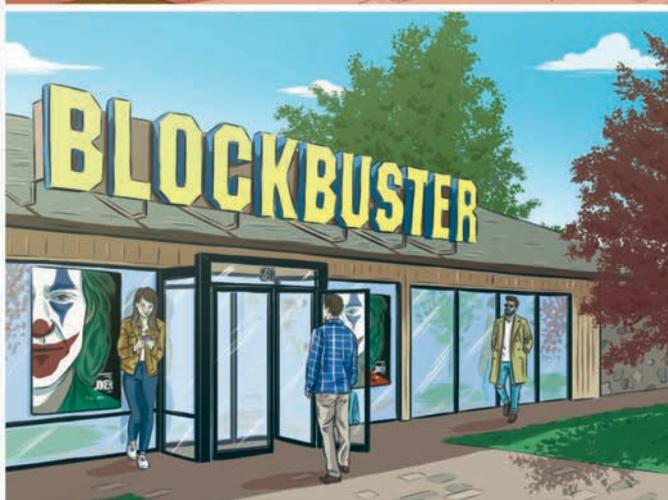


S.O.S. RESTAURANTES

■ **ELTENEDOR.** Si quieres poner tu granito de arena para ayudar al sector de la restauración en este momento tan delicado (y luego darte un homenaje), puedes comprar bonos prepago para tu restaurante favorito entrando en salvemosnuestrosrestaurantes.es.

BRINDAMOS PORTI

■ **COINTREAU&TONIC.** Nada mejor para relajarte en estos días complicados que un cóctel. En casa, además, le puedes dar un giro y descubrir cosas nuevas: si mezclas el licor de naranja por excelencia con tónica, por ejemplo, el resultado es magia.



por NOEL CEBALLOS

AÑOS: 2000-????

ilustración ALEXANDRA ESPAÑA

GABINETE POP

EL ÚLTIMO BLOCKBUSTER

■ **BEND, OREGON.** Apacible ciudad de 76.000 habitantes convertida, desde 2018, en hogar del único videoclub que importa en todo el planeta, al menos para ciertos miembros de la generación *millennial* con tendencia a la nostalgia. Pensar en Blockbuster es recordar aquellas tardes de mediados de los 90 que perdiste caminando por pasillos de color azul, amarillo y blanco con una copia en VHS de *Jumanji* en la mano derecha y un *pack* de palomitas para microondas en la izquierda. La cadena se marchó de España justo cuando la piratería y el top manta empezaban a dejar más que obsoleto el concepto de alquiler, pero en otras partes del mundo fue Netflix –y su oferta de *streaming*– quien la mató. No así en Bend. Su propietaria, Sandi Harding, abrió la tienda hace ya dos décadas, cuando Blockbuster aún era un acorazado que llevaba a videoclubes más pequeños a la bancarrota. Tras enterarse de que Australia y Alaska, durante mucho tiempo sus rivales por el título, habían cerrado sus puertas, Harding llegó a un acuerdo con Dish Network, la compañía que compró Blockbuster en 2011 por 320 millones de dólares, para alquilar anualmente su logo y rebautizar su local como The Last Blockbuster. Hoy en día tiene más de 4.000 socios y cero planes para dejar de alquilar películas, series y videojuegos en formato físico. Ya no es parte de una multinacional sin alma, sino un paradójico símbolo de resistencia cultural. **GQ**

carga completa.





ROLEX Y EL CINE

Rolex tiene un compromiso con la transmisión del conocimiento entre generaciones. Como parte de nuestra asociación con la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, nos enorgullece contribuir a que el séptimo arte sea perpetuo, compartiendo la experiencia y sabiduría que inspirará a los creadores del mañana. Junto con James Cameron, Martin Scorsese, Kathryn Bigelow y Alejandro G. Iñárritu, directores ganadores del Oscar®, Rolex cree en la formación de los futuros cineastas, que preservarán las grandes tradiciones del cine y harán evolucionar esta disciplina artística.

Descubra más en rolex.org

#Perpetual



RELOJ EXCLUSIVO DE
LA ACADEMIA DE ARTES
Y CIENCIAS CINEMATOGRAFICAS



ROLEX